爸妈最近看我的眼神有些小心翼翼的。
我知道，这都是因为上周和他们吵架时，我抛出了那句惊天地泣鬼神的话——“没买到自己的房子之前我是不会结婚的。”
我是女孩，家里条件也很一般。“房子”两个字一出来，父母都呆住了。
这句话威力还挺大，他们后来果然没有再逼着我相亲。
但这只是缓兵之计，父母的忘性是很大的，我得在他们旧事重提之前想好脱身术。
思来想去，只剩下一个最优选项，就是“离家出走”。既不用看到父母忧心忡忡的眼神，也不用听到亲戚七嘴八舌的议论。简直完美！
然而盯了这个选项一会儿，我却忽然笑了。
明明我才刚毕业，就要为了躲避相亲远赴他乡，这是在演电视剧吗？
究竟是哪里出了问题？
想不出个所以然，我一了百了地瘫坐在沙发上，看着对面墙上的巨型画报。
看着看着，就莫名其妙地想起了从前。
那时候这面墙上还没有贴画报，因为它是专属于奖状和证书的。一张一张黄色的红色的纸贴满墙壁，既拥挤又难看。
我母亲却非常欣赏这面墙，每天都要用鸡毛掸子除尘。
初中时我叛逆得要死，有一次心血来潮，把奖状都撕下来烧了，然后贴上了一张当时很火的男歌手海报。
母亲回来大惊失色，狠狠地教训了我一顿。她撕东西的速度比我还快，嘴里念念有词:“你是不是疯了？你以为那些奖状都是你一个人的？还把男人的画像挂到家里来了，我看你是心术不正……”
那是我当时最喜欢的男歌手，在每个为即将到来的考试辗转反侧的夜里，他的歌声都能带给我力量。
竟然被母亲批的一无是处。我气不过，顶了嘴。
当然最后还是我输了。母亲搬来了父亲，望着两个山一样高的身影，我缩成了一块卑微的石头。
在父母轮流的思想教育下，我渐渐也开始认同小女孩喜欢男歌手是一件很羞耻的事情。我再也没敢在别人面前表露自己的兴趣爱好，那些歌曲都随着MP3被锁进了抽屉里。
就这样，恢复书呆子模式的我埋在书海里不问世事。一直到上了那所寄宿制重点高中。
高中时，我很沉默，也很守规矩。每天两点一线的生活，过得像个被调好了发条的钟。
我没有再听歌，却爱上了看书，每个周末下午，都要去校外的旧书摊流连好一阵。
就是在那里，我遇到了那个后来送我情书的男孩。
我已经完全想不起我们第一次见面的场景，只记得他初次和我打招呼时，语气就熟稔得仿佛多年未见的老友。
他问我是不是在追一个连载漫画，我木讷地点了点头，然后看着他像变戏法一样，从书包里拿出一摞漫画，对我说，“我全买了，你要看吗？”
我有些心动，但没有接过，说:“我可能没时间看，抱歉啊。”然后就提前离开了。
后来每次去书摊，仍能见到那个男孩。我一走进去，他都会第一时间放下手里的书，冲我微笑，眼睛亮亮的。
我不懂他为什么要笑，还笑得那么灿烂，难道是我看起来很滑稽？
不作他想，我仍看我的书。他偶尔凑过来，和我闲聊几句。我被动地知道了他是复读生，喜欢九州系列，最爱《悟空传》，还喜欢看余华和严歌苓的小说。
我们的兴趣本来并不重合，但在他孜孜不倦地推荐下，我也逐渐对九州产生了兴趣。他再次热情地把书借给了我，我没有拒绝。拿回去藏到枕头底下，每晚用睡前的一个小时让自己完全沉浸在文字搭建的绮丽幻想里。
我们变得越来越熟，见面的第一句话就开始讨论书里的剧情。对于连载的书，他很敢猜，我以为的路人角色，他却说，作者一定会在下一章让他变成主角之一。
每次他都猜中了，我既困惑又羡慕。
我问他:“你猜什么都这么准吗？”
他信心满满地说:“十拿九稳。”
“那你猜猜看我现在在想什么？”
“你在想，对面这个男生真厉害！……”
“你猜错了。”我面无表情地打断他，然后急匆匆地离开。
我必须要离开了。趁我的脸红成猴子屁股之前。
我渐渐习惯了和他一起看书的时光。每次他说话的时候，我都会偷看他的左颊，看那个小小的梨涡会何时出来。
这种状态有些不太对劲，但我好像不怎么想阻止它的发展，甚至还隐隐有些期待。
平安夜那天，我走出书店时，他追了上来，递给我一个盒子。
他的眼睛始终看向别的地方，说话的气息有些不稳，“这个给你，回去再看。”
然后便不再开口，却亦步亦趋地送我至校门，一路上的气氛只能用诡异来形容。
好不容易熬过了晚自习，我回到宿舍里，拉上床帘，小心翼翼地打开了那个盒子。
里面是一个非常漂亮的苹果，周围簇拥着各种彩纸包装的巧克力。把苹果拿出来，最下面是一封信。
紫色的信纸被工工整整的字迹填满。没有署名，但字里行间都是他的风格。
我已经记不清他满满两页都写了什么，但我知道那无疑是一封情书。也是我收到的第一封情书。
然而它只在我这里待了三天。
平安夜那场联考，我考得很烂，跌了二十几名。母亲不晓得是从哪里知道了我的成绩，第二天就赶到学校，趁我没下课之前，搜查了我的寝室。
母亲坐在我的床上，脸沉得像一块铁，她极力克制着情绪，“你都高三了！不想念就跟我回去！我看你心思也不在学习上，想谈恋爱还念什么书，直接去打工好了，男生都来巴结你……”
父亲也恰好打来电话，再三警告我，如果高中谈恋爱，就不要念了，还要打断那些男生的腿。
面对气势汹汹的言语轰炸，我仿佛又回到当年，缩成了一块小的不能再小的石头。
我清楚父母的脾气，他们说到就会做到。在没有经济独立之前，父母就是家里绝对的权威。
在室友诧异的眼神中，我和他们约法三章，保证高中不谈恋爱。
母亲把那封信也一块带走了，临走时语气稍显缓和，“高中很关键知不知道，以后大学里你想谈我也不会拦着你。”
我什么也没说。只是从那以后，我就再没去过那个书店，也很少出校门。
这份感情还没来得及开始就这样无疾而终。
后来的大学生活也并没有我想象中那么精彩。
我完全就是个死宅，每天缩在寝室里看电影和动画，畏惧出门，抗拒社交。
也被人搭讪过几次，但总是越聊越冷场，我感觉自己逐渐丧失了交流的能力，对恋爱也毫无想法。
大三暑假时，母亲突然问有没有男生追过我，我说有，但没在一起，觉得那个男生不太靠谱。
母亲有些失望地说:“你没处怎么就知道不靠谱呢？明年就毕业了，工作以后好男孩更少。赶紧先找一个。”
也才过了三年，母亲的态度就发生了翻天覆地的变化。我笑了笑，不置可否。
那时完全没想过，大学毕业就是我的“审判日”。
母亲表情严肃地在饭桌上对我宣布了命令——25岁之前必须谈男朋友，26岁之前必须结婚。
疫情期间，我每天都要接受她的思想教育。
“女孩子必须嫁人。”
“你不结婚，以后谁养你？”
“女孩子26岁就不吃香了。三十多岁鬼还要你。”
“大钱男人挣，女人挣点小钱就行了。”
“哪个女人生孩子不痛，女人都是这么过来的，不要太自私。”
我这时才发现，原来父母一直要求我把书读好，不是为了让我像男孩子一样出去奋斗，而是让我嫁人的时候不至于因为学历的问题被婆家瞧不起。
我读了再多书，在他们眼里，也只是陪嫁品。
认清事实后，我对恋爱越发没有想法。只希望有一份稳定的工作，有一个自己的家。
我不觉得自己就快老得没人要了，离开学校的每一天，我都在认真体验生活，把日子拆成一分一秒地过。
但父母好像和我处在不平行的时空里，他们的时间是以“年”为单位的，也很懂得如何在时间上四舍五入。22岁就是25岁，25岁就是30岁。
和父母沟通过，效果甚微。我的一些无心之言反而让他们警惕性越来越高。
他们开始频频给我发男生的照片，让我去相亲，时不时还会有一些陌生人来加我。
这种状态不知道还要持续多久，我已经累了。
我终于还是选择了“离家出走”这个选项，一个人搬到了陌生的城市。
在异乡的夜晚，我又听起了以前的歌，一首一首，循环播放。
隔着长长的距离，母亲不再咄咄逼人，但偶尔还是会话里话外暗示我赶快找一个男朋友。
有一次我听着歌，母亲又开始念叨，我便随手发了张图片给她，说自己已经脱单了。
母亲完全没认出来那是她当年撕掉的那张海报上的男歌手，这么多年过去，那时的非主流歌手已经蜕变成了气质型男星。
母亲发了一长串语音过来，祝贺我脱单，语气里满满的激动，还连连夸赞那个男歌手长得好看气质也不错。
然后没过多久，我就看到了母亲发的那条朋友圈。
“女儿的男朋友真帅气，和我女儿真配！妈妈真为你开心。”
爸爸评论了三个竖大拇指的表情。
下面已经一百多个赞了，大家都很善良，没有任何一个人站出来拆穿这个谎言。
END.
