中国四大民间传说分别是牛郎织女、梁山伯与祝英台、孟姜女哭长城、白蛇传，皆为缠绵悱恻的爱情故事，反映了人们对真挚情感的认可，而牛郎和织女的故事位居其首且最具魅力，硬生生从口耳朵相传的民间传说，演变成为“七夕”这样一个备受人们肯定与喜爱的传统节日。
牛郎和织女的故事也告诉我们，可见无论是仙颜永驻的九天仙女，或者是地位卑微的牛郎，都对纯洁的爱情无比的向往与期待，纵使地位悬殊和神仙的阻扰与无法斩断这缱绻情思。正如宋人秦观词《鹊桥仙》咏叹到：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”两厢厮守、一年一会，纵是隔河相望，情意却也似这迢迢银河一般绵长。
一、繁星闪耀，故事动人
爱情故事固然动人，可是牛郎织女的故事源自何处呢？
其实，“牛郎织女”本是从星宿名“牵牛星”和“织女星”衍化而来。《诗经·小雅·大东》云：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。 虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”其中便提到了“织女”“牵牛”两个星官的名称。正如唐人杜牧的《秋夕》诗中写到：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”
夏夜寂寥之时，古人夜枕凉风，遥望星河，根据这些星象的形状，联系自己日常生活所见之物，再为它们插上想象的翅膀，便赋予了这些星象不同的名称，最古老的的星座便由此而生。
正如《尚书·尧典》所载：“历象日月，敬授民时。”说的便是“以历象而得民时”。其中的“历象”就是观测天体的运行，可见就古人们行事的指南便是由观测日月星辰的运作而得出的。观日月星辰之变化，知四时之变化，晓四季之更替，最早的天文学由此而生。
中国传统天文学将全天划分为三垣二十八宿，三垣为太微垣、紫微垣、天市垣。二十八宿又按东、南、西、北四个方位分为四组，分别是东方青龙、南方朱雀、西方白虎和北方玄武。其中北方玄武包括斗、牛、女、虚、危、室、壁七宿，共65个星官，我们今天要说的“牵牛星””织女星“便在北方玄武这一方位中。
二十八宿图
这里需要注意的是北方玄武所辖的“牛”“女”二星宿，与“牵牛星”，“织女星”不同，“织女星”“牵牛星”其实都属于“牛宿”所辖范畴，在现代天文学分别被称为“天鹰座”“天琴座”。
牛宿、女宿星官示意图
“牛宿”是北方玄武第二宿，有11个星官：牛、天田、九坎、河鼓、织女、左旗、右旗、天桴、罗堰、渐台、辇道，主体星官的牛宿有6颗星。女宿是北方玄武第三宿，有8个星官：女、十二国、离珠、败瓜、瓠瓜、天津、奚仲、扶筐，主体星官女宿有4颗星。其中“牛宿”所辖“织女”星官当为“织女星”无疑，正如战国时的《石氏星经》所言：“织女三星, 在天市东端, 天女主瓜果丝帛。”
牵牛星和织女星
“牵牛星”有两个所指，其一是“牛宿”主体星官，其二是“河鼓”星官。《史记·天官书》记载：“牵牛为牺牲，其北河鼓。”此处所说的“为牺牲”的“牵牛星”指的牛宿星官示意图（上图）中的“牛宿”星官的主体星官。《尔雅·释天》又载:“北极谓之北辰, 何鼓谓之牵牛”。此处的“牵牛星”指的又是“牛宿”星官中的“河鼓”星官。
实际上，真正与“织女星”隔着银河相望的是“河鼓”星官。
由上图可见，“河鼓”星官由河鼓一、牛郎星（河鼓二）、河谷三构成，三颗星排列成一条直线，中间的一颗最为明亮，正如牛郎左右各担一儿一女，因此“河鼓”星官也被称为“扁担星”。
“河鼓”三星即为“牵牛星”还可以从汉代的考古资料中找寻到许多例证。比如南阳白滩出土的汉画像石上便有着一副牛郎织女图。
牛郎织女图拓本 （东汉 河南南阳出土）
画像的中心为一昂首猛虎，其尾巴后有一高髻男子右手扬鞭，左手牵牛，其上有三颗星排成一条直线，毫无疑问当是“河鼓三星”。
牛郎织女壁画摹本（新莽 河南洛阳出土）
又如河南洛阳尹屯新莽壁画墓中的墓室壁画中所显示的，画面左边一女子头顶三星，正如“织女”星宫的形象。与之对应，右边以男子牵引一牛，牛的背部上方有着三颗星，应当是“河鼓三星”（牵牛星）无疑。
二、星河之桥——天津星官
前文关于何为“牵牛星”“织女星”，已经厘清了大概，但是七夕相会如若无桥何以渡过这迢迢星河？
雕漆牛郎织女纹盘（清 南京博物院藏）
东汉应劭的《风俗通义》中有这样有一段记载：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故髡，因为梁以渡织女故也。”南朝陆瑜《七夕》诗亦云：“河汉言清浅，相望恨烟宵。云生剑气没，槎还客宿遥。月上仍为镜，星连可作桥。唯当有今夕，一夜不迢迢。”
由上可知，牛郎织女相会，则必须要通过由星星相连而成的“星桥”（鹊桥）了，而这座“星桥”便是前文所说“女宿”所辖的“天津星官”了。由“天津”此名也可得知，“津”者，古语中即为“渡口”的意思，比如由镇江渡过长江，通往扬州的西津渡，即为此意。
天津星官
天津星官由九颗星组成，其中天津四最为明亮，横跨银河两边，正如连通迢迢星河两岸的一座天桥。恰如《晋书·天文志》所载：“天津九星，横河中，一曰天汉，一曰天江，主四渎津梁，所以度神通四方也。一星不备，津关道不通。”正是有了这天津九星所连之“星桥”，牛郎织女才能在七夕顺利相会。
三、星空坐标——夏季大三角
说到天津星官，则不得不言及“夏季大三角”，这也是我们在夏天的夜晚，向着东南方找寻“牛郎星”“织女星”的最鲜明特征。
夏季大三角
仲夏的夜空，当你抬头仰望星河，你会发现有三颗比较明亮的星星组成了一个“铁三角”。它们便是天津星官最为闪耀的“天津四”与银河左边的河谷星官最为闪耀的“河鼓二”，以及织女星官最为闪耀的“织女一”。
夏季大三角（动脉影 摄）
“牛郎织女”的故事其实是古人夜观星象，并且根据自己的生活经历所加工描绘出的一个理想的爱情故事。体现了古人对爱情的独特感悟与深邃理解，反映了古人真挚爱情的追求、对人生苦难的反抗与不妥协，透射出人们力图驾驭自我人生、抗击命运不公的积极态度。
爱是一个人最基本的需求，纯洁如水晶般的爱情不应为其他力量所左右。今夕何夕，今夕七夕。愿爱你不再是孤单的心事，而是两个人之间的琴瑟和鸣。
读完文章的你能否找出牵牛星、织女星？
今夜的你，将和谁一起遥望这璀璨星河？
参考文献：
王煜：《汉代牵牛、织女图像研究》，《考古》2016年第5期；
赵逵夫：《论牛女传说在古代诗歌中的反映》，《文史哲》2018年第4期；
郑先兴：《汉画牛郎织女神话的原型分析》，《古代文明》2007年第4期；
赵颖：《牛郎织女神话传说的流变及其现实意义汉》，《西安电子科技大学学报》2009年第2期。
