作家王小波生前非常喜欢帕特里克·莫迪亚诺的小说《暗店街》，反反复复在文章中赞美。尤其是开头的第一句话：我的过去一片模糊……认为这句话为全书定下了基本基调。我认为可能也因为这句话的缘故，启发王小波创作了《万寿寺》，并且让他如此迷恋在小说中描写人类不可靠的记忆。
我曾经以为莫迪亚诺的这句话就是个文学修辞。人的过去怎么会是一片模糊呢？所有的事情都按照时间顺序排列得清清楚楚，就像是菜市场海鲜档口冰床上的鱼一样码放得整整齐齐。是作家故意强调那种恍惚朦胧的感觉，非要把过去搅拌起来，好看着混成一堆的往事纷纷扬扬落下，追求这种文学上的美感。
没想到莫迪亚诺是在写实，“我的过去一片模糊……”，这是一种缓慢而坚决的变化，悄然降临在每一个人身上。事情都是按照时序排列的吗？也许，不过那是在纸面上，或者在年轻的心灵之中。随着年岁增长，时间在概念在记忆中慢慢隐退，人们用另外一套标准来标记事物---起码对于我来说是这样，记忆中越是鲜明的事物，感觉就距离自己越近，越是淡薄的事物，感觉就距离自己越远。
至于说时间，时间根本不重要。对于那些印象鲜明的事物，我总是随手标记上“一两年前”或者“三五年前”这样的时间戳，而那些淡薄的事物，我会简单的归入“十年之前”，表示足够遥远就行了。于是我的回忆就变成了一大碗粥，无法分清时间前后。我以为刚发生不久，印象深刻的事情，偶然查阅一下资料，却吃惊地发现早已经过去了十多年，甚至更长的时间。而有些三五年前发生的事情，我却认为就在前不久。
此外，有些确定无疑发生过的事情，就直接掉落消失不见。比如说有天我非常偶然地想起一部电影，它由香港电影《无间道》改编，最后还拿了奥斯卡奖，叫做《无间行者》（《无间道风云》）。以上就是我记忆里的全部，但我根本想不起来那是在那一年，或者说是90年代还是00年代。等我找到电影资讯，才发现是马丁·斯科塞斯老爷爷在那一年靠《无间行者》拿下了奥斯卡最佳导演奖，当时还令我唏嘘不已，认为那是一个迟来太多年的肯定。
唏嘘是真的吗？应该是真的。之前几年，马丁老爷爷带着《飞行家》、《纽约黑帮》一次次冲击奥斯卡，最终只是拿了提名就走。每一次媒体都会提醒公众，他是《愤怒的公牛》、《出租车司机》的导演。那几年他是如此紧密地与李奥纳多·迪卡普里奥绑定在一起，老马始终拿不到最佳导演，小李也始终拿不到最佳男主角，这个“双黄蛋”组合令人印象深刻。但是我一点都不记得，我就记得《无间行者》是购买《无间道》版权后改编而成的电影，我不单不记得老马是导演而且得了奖，甚至不记得小李就在其中。
同样的，我记得我年年春天都会去一位朋友家坐在庭院里赏花。我能记得我在树下的位置，记得我仰头就能看到的花团锦簇，还能记得花瓣随风落在我们的碗碟和酒杯里，我确定花瓣嚼起来的滋味有点苦。但我不记得是那几年，中间有没有空缺，也不记得每一次桌上都有谁。更不记得上一次是哪年，因为疫情是间隔一年还是两年。我怀疑今年自己去过，但是回想去今年的三月却又是一片空白，不知道自己当时在做什么。
时间把记忆炖成了一碗粥，我能看到的是浮在粥面上的红枣、莲子和薏仁，下面藏着更多，但需要用勺子去挖掘。它们彼此纠结在一起，很难分清楚彼此的相对位置。因此也不存在按照时间建立起来的线索，而是别的什么东西，我说不上来。而且，记忆也并不可靠，随时需要不断修订，给将来回忆的时候造成更多的麻烦。
比如说《暗店街》的第一句话：我的过去一片模糊……最新的译本中不是这个写法，甚至两者没有任何关系。新译本按照原句翻译写道：我什么也不是。我几乎现在就可以肯定，十年之后，我会坚持说《暗店街》的开篇是“我的过去一片模糊”，因为彼时我将也在那种模糊之中。
本文作者的文集给他/她留言我也要发表文章
