在北下朱，流传着这样一句话：白天开三轮，夜里开豪车。
无数人为了这句话远赴北下朱。
听说，在北下朱村，至少有50个人身家上亿.....
“月入十万，就回老家过年。”
每个在这儿直播的主播，都不会避讳自己是为赚钱而来。
(北下朱村位于义乌市，被称为“直播第一村”)
一、网红直播第一村
义乌，全球最大的小商品市场。
你在淘宝买的东西，不管发货地是广州还是四川......
上家都有可能来自义乌市。
走进义乌的每家店铺，都有人在吆喝在直播。
其中，最热闹的当属“北下朱村”。
村子不过0.5平方公里，却挤满了99栋楼房，成千上万的主播和供货商。
店铺的招牌全是——直播、爆款、神器、9.9包邮等....
(北下朱的街边店铺)
一年前，北下朱远没有现在热闹。
在义乌，它显得渺小且寂静。
随着疫情到来，国内外贸生意受到阻碍。
不得不出口转内销，伴随着直播经济的发展，北下朱就进入大众的眼帘，吸引无数的淘金者前往。
他们每个人，都盼望着一夜暴富的幸运砸在自己头上。
回首看2020年的双十一，天猫成交额高达4982亿元。
薇娅和李佳琪两位主播，卖了快80亿元的货。
头部大主播，就像世人的一场梦。
这场梦境在不断地告诉人们：直播带货，就能赚钱。
北下朱，为怀揣淘金梦的人提供了平台。
数不清的小商品，无数的直播培训机构。
就算9.9包邮的商品，你都还能赚5元....
在北下朱，快递能被压价到1.4元全国包邮!
出了北下朱，买什么东西你都会嫌贵。
(北下朱村卖的自热火锅)
二、淘金热下的主播
“宝宝们，快给英姐点个关注~”
“每天的目标就是爆单!”
英姐在屏幕面前咧起嘴，大声地对观众们打着招呼。
屏幕前的人名闪得飞快，英姐已经看不清了。
(举着放大镜的英姐)
家乡在东北的英姐，也是直播淘金热的一员。
已经年逾50的英姐，本来在家务农靠卖红薯为生。
她听人说，现在直播上手快又赚钱，就心动了起来。
英姐来到北下朱已经四个多月，她谈论得最多的话题就是“爆单”。
可惜每次开播，英姐的直播间人数只有几个人。
每次出单量也不过是几单，也就能赚个10块钱。
(爆单：某条短视频或者直播大火，带动商品冲到几万甚至几十万单的销量。)
(正在直播的英姐)
在北下朱，爆单每个人所盼望的事情，但是，它不会降临在每个人的头上。
英姐还在等待，也只剩下等待。
她不知道爆单的秘诀，也不会有人告诉她真正的诀窍。
大家只看到了“造神”，却从未留意普通人的窘境。
涨不上去的粉丝，卖不出去的货，一天比一天冷清的直播间....
这才是带货主播的日常。
这里的空气，散发着焦灼和迷茫。
在直播背后，我只看到了他们的喘不过气。
(深夜直播带货的女主播)
英姐和老伴离开家乡的那一天，东北下起了大雪。
车票，是用儿子的实习工资买的。
老两口坐了35个小时的硬座，终于来到了义乌。
报了一个直播培训班，花了3000元，销售告诉他们：
到年底，你们要赚不到10万你来打我!
所谓的培训班，也只有七天的上课时间。
无非就是教软件的操作，互联网的传播理论....
英姐的旧手机总是被卡到没有画面。
她听说苹果手机直播最好，便借了6000元买了手机。
买手机那天，她突然在营业厅哭了起来。
她说：它是我的饭碗，我会像爱惜生命一样爱惜它。
(英姐在出租屋直播，出租屋一年7200元)
一个寻常的上午，英姐还是和以往一样推销着商品。
9.9包邮的山药薄片，八包全部包邮!
英姐卖力地吆喝着，并等待着奇迹。
忽然，她发现视频的播放量快冲破百万。
当一个带货主播的短视频上了热门，她应该立即打开直播。
那一天，英姐直播了整整18个小时。
看直播的人数有10.8万人。
下播后，她眼里噙着泪水。
或许，这一次真的能赚钱了吧。
这一次，究竟是一万单，几万单，十万单 ?
没想到，是700单。
爆单这种事，真的看命。
(英姐在联系低价货源)
北下朱，聚集了天南海北的人。
他们来的原因不一样，但来的目的都一样——赚钱。
有的人因为负债，有的人因为逃离家暴.....
那个被家暴的女人，没有人知道她名字。
她只说受不了老公打她，逃出来的。
她的说话声音很小很小，直播也不敢出镜。
她拍了很多视频，没有一条视频上热门。
就连平台上最火的“泼水段子”，也对她失了效。
别人拍她被泼水，却意外爆了3万单。
她的梦想很小，只想挣够1万元。
可惜，这一天迟迟没有到来。
后来，她找了个打包快递的工作。
一个月能有3000元，比直播赚得多。
她笑着说：我想通了.....
(泼水段子：主播因为销量太差，砍价时被店家泼水羞辱的剧情，经常引发爆单)
(北下朱堆积如山的快递)
三、当梦想遭遇现实
一开始，吸引创业者的是北下朱的货源多，平台大，房租低.....
随着“直播第一村”的走红，房租也水涨船高。
不少人生意没有起色，连租房的押金也不要就走了。
房东，永远是喂不饱的。
去年叫价1000，今年就敢叫价10000。
直播，已经是一个成熟的产业。
随着直播电商的不断膨胀，更多的明星与专业化团队入局。
大主播吃肉，而草根们或许连汤都喝不着。
无数人在这儿开始梦想，并放弃梦想。
他们下一站会去哪?谁也不会知道。
听英姐说，她还会继续带货。
当然，更多的人选择了离开。
(北下朱的街道)
在北下朱，很容易分辨“新人”和“老人”。
新人总是眼睛里光，脸上带着笑容。
他们看起来对一切充满了希望，相信自己可以赚到大钱。
而老人，则没有人能笑得出来。
而那些笑得出来的老人，也早已离开北下朱，前往更好的地方。
有些人在北下朱待了几年，每天就是不停地直播。
不敢看电视，不敢谈恋爱，甚至都不敢吃饭。
因为，这些事情都会耽误直播的时间。
来北下朱直播带货的小朱，已经32岁了。
老家的父母已经选好了对象，等着他回去结婚。
他笑着摇了摇头说：现在没有几十万敢结婚吗?
自从25岁那年分手，他已经7年没谈过恋爱。
有了钱，才能给女生更好的生活。
我总不能让女生跟我到这儿吃苦吧。
这一刻时间仿佛过得很慢，他眼睛里似乎有点泪水。
沉默良久，他突然笑着说：等挣了钱，一定回老家娶媳妇!
他咧嘴笑的样子很纯真，但又有些苦涩。
还没回过神，他又投入到直播中.....
就算是直播间只有一个人，他们也会坚持卖货。
有人说，他们就是一群为了钱的赌徒，这和买彩票有什么区别。
他们，可比赌徒用心多了。
网红店铺门前的一块空地上，每天都会聚集着一帮表演者。
只有特别的表演，才有资格出现在这里。
一个男主播被人追着泼水，最终倒在地上，满脸惊恐;
几个小伙子穿着衬衫跳舞，整个下午都在重复一个动作....
来创业的这些人，就是在风口浪尖中起伏。
幸运的，会遇上大的助推，可能瞬间成名。
不幸的，就会因为体力不支，慢慢淹没掉。
这世界上，究竟是幸运的人多，还是不幸的多?
我想起北岛在《波兰来客》中写道：
那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
END
