贾惜春，是贾府的四小姐。她其实是宁国府的小姐，贾珍的胞妹，也就是亲妹妹，只是自幼被贾母接来养在身边，和迎春、探春等姐妹一起读书、做针黹。
关于惜春的身世，有很多存疑之处：比如贾敬宾天时，未见书中描写作为女儿的惜春去参加丧礼；秦可卿生病和去世时，作为小姑的惜春也未曾表达过关心或吊唁；贾珍从未和这个妹妹有过交谈，即使是在家宴等公共场合，他二人之间也未曾有过任何交集或互动。
《红楼梦》人物的年龄是一条乱线，在此不细究。但以惜春和贾珍、尤氏、贾蓉、秦可卿之间的关系来看，惜春的年纪更让人存疑：在第七十六回里，尤氏在贾母面前说起她和贾珍“已经是十来年的夫妻，也奔四十岁的人了”，那么回到第三回里惜春第一次出场时，假如她只有四五岁的话，当时的兄嫂贾珍、尤氏应该是三十多岁，妹妹惜春却这么小。而惜春侄子贾蓉的年纪，在第六回刘姥姥第一次进荣国府时，书中写到“进来了一个十七八岁的少年”，也就是前来找凤姐借炕屏的贾蓉，贾蓉比姑姑惜春大十多岁。如此悬殊的年龄差异，更让人对惜春的身世存疑。
更多时候，惜春给人们的印象，是年纪小，个性孤僻。而她的年幼，似乎是从第三回起，就被曹公所框定给读者的刻板印象。
曹公从黛玉眼中描绘了迎春和探春的相貌和身形，却用极简单的八个字描述了惜春，拒绝对她的容貌和身形做细致描绘：
第三个身材未足，形容尚小。
从此以后，惜春的一大特点就是“小”，身材娇小，年龄极小。
在贾府里里外外这些女孩里，年纪小的，一个是惜春，一个是湘云，一个就是宝琴。
年纪小的孩子，要么备受关注，要么被姐妹们照顾。湘云有宝钗、宝玉的照顾。宝琴有贾母、王夫人的疼爱，也有哥哥薛蝌、姐姐宝钗和黛玉对她的照顾。唯独惜春，像是荣国府里一座小小的孤岛。
女孩子们在大观园里生活了几年，一转眼薛宝钗及笄了。又几年，黛玉也有十五岁了。再几年，二姑娘迎春和三姑娘探春也相继说亲了。可四姑娘惜春却似乎还因年纪小，家中无人为她考虑过婚事。
惜春到底有多年幼？
第四十六回，贾母因为贾赦讨鸳鸯一事迁怒于王夫人时，探春想为王夫人解围，考虑的是“迎春老实，惜春小”，因而自己上前劝说贾母。
第五十五回，凤姐和平儿说起家务事，盼着能有个臂膀帮她，提到惜春时，说“四姑娘小呢”。
第六十五回，兴儿给尤氏姐妹介绍家里这些太太奶奶们，说到惜春时介绍道：“四姑娘小，他正经是珍大爷亲妹子，因自幼无母，老太太命太太抱过来养这么大，也是一位不管事的。”
第七十四回，抄检大观园时，“因惜春年幼，尚未识事，吓的不知当有什么事故”。后来，惜春主动请嫂子尤氏到房中商议处置获罪的入画，姑嫂二人吵起来，原文说“惜春虽然年幼，却天生地一种百折不回的廉介孤独僻性”，尤氏被这小姑子气得对下人说，“怪道人人都说这四丫头年轻糊涂，我只不信。你们听才一篇话，无原无故，又不知好歹，又没个轻重，虽然是小孩子的话，却又能寒人的心。”，底下嬷嬷们说，姑娘年轻，奶奶自然是要吃些亏的。
不是惜春一直长不大，是她根本不想长大。她从幼年开始，就没有感受过亲情，无论是父母的疼爱，还是祖辈的溺爱，都不曾有过。被贾母抱到荣国府养育之后，在这个陌生的环境里，她缺少被关爱，也缺少安全感，导致她逐渐形成了固步自封、孤僻冷漠的个性。
一、从未感受过亲情，性格孤癖，拒绝成长
贾琏的小厮兴儿介绍惜春的情况是，“四姑娘小，他正经是珍大爷亲妹子，因自幼无母，老太太命太太抱过来养这么大，也是一位不管事的。”惜春自幼没有母亲，父亲贾敬一心炼丹，连家都不回，俗事一概不管，只怕心里根本没有这个女儿。
惜春这身世，和黛玉、湘云其实相差不远，可以说这三个女孩儿都是孤儿。不同的是，黛玉感受过父母的亲情和照顾，后又有贾母对她无微不至、无以复加的关爱，只是寄居在亲戚家而已。湘云虽是孤儿，但好歹是在自家家里，只是过得不好叔婶不很疼她而已，而贾母待她还算不错。重要的是，她天性旷达，懂得苦中作乐。
唯独惜春，虽也是在自己家里，可宁国府和荣国府到底有区别。贾母只是她的叔祖母，贾赦和贾政只是她堂叔叔，说到底她还是宁国府的人。
贾母虽然疼爱孙女们，但重心都在宝玉、黛玉、宝琴身上，能给到惜春的关怀又有几分？更何况惜春“天生地一种百折不回的廉介孤独僻性”，说她从未感受过亲情，不仅仅是来自长辈的疼爱，只怕连手足之情，她都未曾感受过，而且也是一种回拒的态度。这样的成长环境，只会让惜春更加孤介。
二、寄养荣府，缺乏安全感
黛玉的寄人篱下是看得到的，她是贾家姑太太的女儿，是贾府的亲戚；惜春的寄人篱下却是看不到的，因为荣府同宁府一样，都是一个家族。
虽说荣国府和宁国府一样，也还算是她自己家，但从宁国公贾演、荣国公贾源之父，到贾府春字辈的女儿，已经是第五代人了，尽管两府走动密切，却不代表感情还能像上几辈人那么深厚。
贾母祝寿期间，荣国府的仆妇们对宁国府的当家奶奶尤氏都能说出“各家门管各家事”的话来，又怎能奢望她们把这个不管事的四姑娘放在眼里？若说寄居贾府的林黛玉没有安全感，难道年幼不被疼爱、备受忽视的惜春就有安全感了？荣府这些仆人们不把黛玉当成她们的正经主子，连迎春尚且敢欺负，把探春也不放在眼里，又怎会善待宁府的小姐惜春？
贾母对惜春的疼爱有限，贾珍这个大哥哥，对这个妹妹从未有过关心。尤氏和惜春甚少来往，每回她来荣府，多半也是给贾母请安，和妯娌凤姐商议家务事，虽然也和探春、黛玉、宝玉等小姑子小叔子在一起，但却不曾和惜春有过沟通交流。惜春唯一一次叫丫头去请尤氏来，也只为商量入画获罪一事。这样的惜春，情感需求就从未被填满过，她的内心自然是惶恐不安的。所以，抄检大观园时，她才会被“吓的不知当有什么事故”，凤姐还“少不得安慰他”。
三、自我封闭，没有担当
没有安全感，才会逐渐走向自我封闭，也不敢过问外面的事情。碰到事情，更是不敢担当，只求简单粗暴解决。
正因如此，惜春在得知入画私相传递后，即使凤姐说，入画“（若讲的话属实）也倒可恕”，并为入画求情，“素日看他还好，谁没一个错。只这一次，下不为例”，但她仍要尤氏立刻带走入画，“或打或杀或卖，我一概不管”。哪怕是前有凤姐宽恕，后有尤氏和奶娘等人为入画求情，惜春也“咬定牙断乎不肯”。
面对自幼服侍她且只犯了小过错的入画，惜春明显冷漠薄情之至。她既不像迎春那样体恤怜悯丫头，会送个绢包给司棋做念想，也不像探春那样敢担当，不许人搜丫头们的东西。她封闭着自己，也无法宽恕和体谅他人。
人只要不敢担当，不能承担事情，就无法真正长大。所以，惜春在书里，给人的感觉，一直都是还小、尚且年幼。
四、自私冷漠，矫枉过正，甚少顾及他人
惜春是孤介的，也是自私而又冷漠的。
惜春请来尤氏，向她讲了入画的事。尤氏看了东西后，证明入画所说属实，又骂入画“糊涂脂油蒙了心”。此时惜春却说嫂子管教不严：
“你们管教不严，反骂丫头。这些姊妹，独我的丫头这样没脸，我如何去见人！昨儿我立逼着凤姐姐带了他去，他只不肯。我想，他原是那边的人，凤姐姐不带他去也原有理。我今日正要送过去，嫂子来的恰好，快带了他去。或打或杀或卖，我一概不管。”
入画是宁府的人，要说尤氏对她管教不严，也有道理。只是惜春未曾想过，入画说到底是她的丫头，也跟了她这么久，难道不是她自己对入画管教不严吗？再者，惜春在意的是入画伤了她的颜面，为了保全自己，她可以不顾入画的死活。
当然，惜春这样做，也和她的成长环境有关。宁国府的丑闻是远近皆知，惜春自称“每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编上了。”
为了躲避是非，惜春只好通过这种方式明哲保身，她只顾得了自己，顾不了别人。
惜春冷笑道：“你这话问着我倒好。我一个姑娘家，只有躲是非的，我反去寻是非，成个什么人了！还有一句话，我不怕你恼：好歹自有公论，又何必去问人。古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’，何况你我二人之间。我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事，别累我。”
只可惜，惜春并非真正了悟，她矫枉过正，走偏了。如果入画犯的错像司棋那般严重，那么驱逐她也是理所当然。然而入画的过错并非不可原谅，只可惜惜春一意孤行，不肯听劝，即使凤姐、尤氏及众位嬷嬷为入画求情，都无法阻拦她的决心，用探春的话说，“这是他的僻性，孤介太过，我们再傲不过他的”，十分合适。
结语：
总而言之，惜春就是那个不想长大的孩子。幼年时期的经历和少年时期的成长环境让她学会了封闭自己，过度保护自己，她没有担当，也不敢承担，渐渐养成一种自私冷漠、孤介自我的性格。
但成长终究是一种逆着习性而来的过程，即使再不愿意长大，再不想承担，也只能去面对。面对问题，直视问题，才是解决问题的唯一出路和办法。否则，即便躲入空门也枉然，惜春最后出家，在我看来，绝非真正了悟。
作者：红楼夜思。欢迎关注我的头条号：红楼夜思。从书里，看更广阔的人生。
