“分别多日后，我终于被医生批准到重症监护室看她。我的出现让她很开心，她望着我动了动嘴巴，却发不出声音。我努力分辨着她的嘴型，瞬间泪崩——她说‘好想你’。”
——胡智翔
妻子突发“怪病”
2019年6月22日，对常人来说并无特别，但柳州小伙胡智翔和他的妻子姚花，却在这一天经历了“生死浩劫”。在广东顺德做小食品推销工作的胡智翔，送完货物后匆匆赶回家中——妻子姚花身体不适，已经在家休息了一整天。姚花很倔强，不肯因为“小病痛”去医院，可胡智翔却发现妻子的情况越来越不对劲。
“到了晚上8点的时候，她整个人都疲软了，没有力气下床，甚至无法小便！”胡智翔说。他将妻子送往医院，所有的化验结果都显示正常。可仅仅一个小时后，姚花的呼吸突然急促起来，她脸色骤变，惊声尖叫，那模样让在场的人都深感恐慌。
医生发现姚花的血压异常低，几乎无法自主呼吸，立即将她送入重症监护室。
“查不出原因，只能对症处理，给她用最大剂量的强心药，插上了有创的呼吸机来维持生命……当晚就要交5万元的住院费。”胡智翔说，他四处打电话求助亲友，才凑齐了这些钱。
那晚是胡智翔印象中人生最漫长的一晚。医生一次次地下病危通知书，几乎每隔一小时胡智翔就要签一次字。最严重的一次，姚花的呼吸完全停止，医生很直接地问他如何准备后事，遗体是送回老家还是在当地处理……他和岳父母都懵了，要求医生不惜一切代价抢救姚花。
“她才27岁啊，我们才刚结婚两年，她是那么善良、孝顺……”胡智翔觉得这突如其来的一切，就像一场噩梦。命运残酷，却给他们留下一线生机——姚花终于抢救过来了。
此时的姚花已经全身瘫痪，只有眼睛能眨，她的头脑还很清醒，能够配合医生的提示眨眼闭眼。这也更加坚定了胡智翔要全力挽救妻子的决心。
“后来通过核磁共振查看到，她的延髓和小脑都病变了。”胡智翔说，延髓的主要机能是调节内脏活动，许多维持生命所必要的基本中枢，如呼吸、循环、消化等都集中在延髓，这些部位一旦受到损伤，常引起迅速死亡。
尽管医生抽取了姚花的脑脊液，送往一线城市的权威机构化验，却依旧找不出病因。当地医院无能为力，建议他们转到广州中山大学第一附属医院救治。
被病魔催毁的幸福
在中山大学附属第一医院，胡智翔每天都守着姚花。他通过视频和姚花“见面”，用手机跟她“说话”，鼓励她坚强。后来，他偶尔能进入ICU 探视，就一遍一遍跟妻子回忆当年的美好往事。
他们相识于湖南长沙。2013年，胡智翔在中南大学当委培生，经同学介绍认识了姚花。初次见面，圆脸爱笑的姚花就吸引了胡智翔的目光。
姚花善良，很会照顾人，朋友们都亲切地称她为“花姑”。当时她在一家培训机构做招生工作，因为勤快耐心，做得很出色。她带着胡智翔和同学做兼职，帮他们赚些生活费。相处中，胡智翔爱上了姚花。
姚花是个很简单很容易满足的姑娘。她喜欢种多肉植物，有一次，胡智翔捡到一个小瓦罐送给她，她很开心，笑得眼睛都弯了。从此以后，胡智翔特别留意路边的坛坛罐罐，经常帮她捡回来，堆满了墙角。他没想到，就是这些“小破烂”帮了他的大忙，姚花渐渐对他产生好感，两人就这么走到一起。
他们都是没有背景的小人物，为了生活，需付出巨大的努力。大学毕业，胡智翔回柳州待业了一段时间，而姚花回到广东顺德，她父母在那边开了间小卖部维持生计。经济虽然拮据，但因为有爱，两人还是领证结婚了，婚后，胡智翔也来到顺德，和妻子一起推销小食品。
“她很孝顺，从前在长沙，赚了钱都寄给家中父母。她奶奶在老家没有退休金，她每个月都买生活用品寄过去……她还去长沙的残障儿童学校做义工……”每每回想起这些，胡智翔都忍住不一阵阵心酸，他想不通，姚花这么好的姑娘，为什么会怪病缠身？
医院仍然没能找出姚花的病因。医生把带摄像头的导管从姚花的大腿血管中放进去，发现她脖子处有一点出血。延髓正好在脖子附近，医生怀疑，是脖子的动静脉瘘导致姚花延髓受损。这样的损伤是不可逆的。
胡智翔悔恨万分，今年5月份，姚花就时不时觉得脖子疼，却一直拖着没去医院。那时胡智翔的母亲因为脑瘤在柳州做手术，他回柳州陪伴母亲，没时间督促妻子去做检查。后来姚花也来柳州，帮婆婆擦澡翻身、服侍大小便……
胡智翔说，姚花在中山的医院住了50天，花费了50多万元，岳父岳母把自己的养老钱都掏空了。虽然姚花的病情稍微有所好转，能张嘴，能轻微摇头，但脖子以下还是动弹不得。她还在重症监护室感染上了超级细菌——多重耐药鲍曼病毒。另外，姚花不仅肺部感染高烧不退，臀部的压疮也快烂到了骨头，必须马上做手术隔割腐肉。
中山大学附属第一医院建议他们转回顺德中医医院做康复治疗，一来费用少些，二来避免再次感染其他超级细菌。
如有余生，不离不弃
“她住院至今，已经70多天了，花费75万元，我们算是倾家荡产了……”胡智翔说，因为他和姚花都没买社保，所有的费用都要自己负担。
“顺德的医院不让家属进ICU，只能在她被推出来做CT的时候见上一面，所有这一切对我来说，每次见面都非常珍贵……”胡智翔回忆他和姚花的上一次见面，还是在中山时，“我终于被医生批准到重症监护室看她。我的出现让她很开心，她望着我动了动嘴巴，却发不出声音。我努力分辨着她的嘴型，瞬间泪崩——她说‘好想你’”。
“还有一次，她没发烧，精神状态挺好的，她一看到我就微笑，嘟起嘴巴让我亲亲她……”那一刻，曾经那个热情乐观的姚花，仿佛又活蹦乱跳地回到胡智翔身边。
姚花的情绪时好时坏。9月6日中午，家里人忙着赚钱补贴医疗费，只有胡智翔一个人能抽空去探视她，和她通电话。
“可能是我没有控制好，一些悲观的情绪影响到她了，打完电话后她非常的消极，开始咬自己的舌头……护士及时发现，慌忙用手边的镊子去撬开她的牙齿，把两颗牙撬成了90度……”
值班医生打电话告诉胡智翔这个情况，他非常自责，他是姚花的精神支柱，即便再难过，他也得咬牙坚持，一刻都不能松懈。
9月9日，姚花被推出重症监护室做CT时，胡智翔发现她的手指能动了，他和岳父母都开心得不得了。胡智翔的是岳父连连感谢医生，他们又重新看到了希望。
“现在，花姑的自主呼吸仍然很微弱，可只要她还能呼吸，我就绝不放弃！”胡智翔说，只是他们双方家庭都无法负担沉重的医疗费用，岳父岳母年迈，岳父还刚做完心脏手术，他们为了姚花，仍在拼命赚钱，即便只是杯水车薪。
胡智翔每天也坚持送货，他还发起了轻松筹，希望大家能帮他从死神手里救回妻子，“即使余生她瘫痪在床也没有关系，只要能吃喝拉撒，能陪我说说话，我就满足了。我愿意照顾她一辈子”。
图片和视频均由受访者提供
