那天看见老公两鬓的白发,心生悲凉。多少个日子,在争争吵吵中流星般滑过:年轻时早晨送孩子上幼儿园,正要出门,自行车没气了,互相埋怨一顿吵；春节为去谁家,也要争上一通,我妈养我不容易,他爸有病等孙子,都是理由,一个是教师,一个是文学青年,哪个都能说会道；就为一顿饭是吃饺子还是吃面条,也会有战争爆发；因为他忘记结婚纪念日,闹得不可开交,甚至想到离婚。年龄渐长,不惑还有惑,知天命也不知,尽管没有二十来岁的锋芒毕现,温和了许多,但还是有脸红脖子粗的时候。想想这一路走来,真不容易。当然,也有风和日丽的时候,记得下雨天他接我回家,他把衣服给我披着,自己光膀子淋在雨里还唱着歌的情景；还记得生孩子产科走廊他不断安慰的话语,怕老婆冻着,把一个破棉衣的袖子撕下来给我套在腿上御寒的画面；还记得我的老妈他的岳母生病,他守护在病房,被人家误以为是儿子的样子……点点滴滴闪现脑海。他辅导孩子到深夜的灯光,两个人在小厨房里做着家常便饭的烟火。搬家为了省钱,他非要自己往楼上扛水泥弄得灰头土脸。一晃在一起三十年了,用时髦的话,叫珍珠婚。
珍珠项链,光鲜而耀眼。我更愿意将我们的婚姻,想象成一串檀香木做成的朴素手链,自然而非精雕细琢,静静品味,有香气散发。细细抚摸,有许多的故事和回忆。出差回家,火车上,同事说,我没有通知家里的那个他,神不知鬼不觉进门,给对方惊喜,我开玩笑说,我不通知回去,只有惊,没有喜。婚姻的路走过了这么长,宛如一首悠远沉寂的老歌。回去后却听他说:“以前怕你在家唠叨,你出差我清静,不知道为什么,现在你出差,我总不踏实,两个人现在是伴儿了。”原来,我已经与他进入了“老伴儿”的时代。才更加理解了父母那种,“你若在,我心安”的情愫。最近,自诩“吃货”的我胃不是太舒服。他正好放假,就在家熬粥,几乎隔一天一锅,内容很丰富。这粥,除了大米,还有红枣、葡萄干、花生、枸杞和杏仁,香甜糯黏,温和而有嚼头。两个人品着粥,每每发出呼呼的吸吮声,喝着喝着,都笑了,调侃着:看来,老了,就只有一起熬粥喝粥的份儿了。
没有了花前月下“你侬我侬”的浪漫,少了年轻气盛一争高低的争吵,如今,平淡到一碗粥,黏乎着,为对方的白发而感慨,生出同情和另一番理解和爱惜来,有相携相伴的感恩,有木已成舟的安定,我叫这种状态为“爱已成粥”。这粥啊,且需要慢慢熬、慢慢品呢!
