刚看了条视频。
河南商丘的刘女士在店内被丈夫殴打，男人抓着她的头发一路拖拽到吧台，接二连三狠狠扇她的巴掌，一秒空歇之后，男人的拳头落在她脸上，她瞬间痛苦的捂住了左眼眶。
他
短短几十秒，男人把女人的身体破布一样在地板上拖行了十几米，又欲拖上二楼继续施暴，片刻之后，女人的身体从二楼猛坠下来，砸在尖锐的水泥地上。
他
双下肢截瘫。
短短几十秒的视频，没有声音，影像模糊，但我隔着屏幕几乎都要窒息。
就想到知乎有个问题：我是家暴者，难道家暴真的不可原谅？
是，没错，一定是，毫无疑问的是。
家暴就是暴力，和任何一种犯罪没有两样，它的内核是欺软怕硬，是人格践踏，是欺凌弱小，压根不是什么情绪管理的问题。
闺蜜圆子的是极尽殷勤体贴的那种男孩儿。
圆子喜欢逛街他就翘班也要陪，圆子说想吃牛肉羹他大半夜也会爬起来去买，偶尔一次圆子发烧到38度，他就整宿不睡觉给圆子换冷掉的毛巾。
直到某一次凌晨三点圆子给我发连发了十几条消息让我帮她报警。
她说你快救救我，我现在藏在卧室里把门反锁不敢出声，他把所有的碗都砸碎了，掐着我的脖子骂我婊子，我刚才真的以为自己快要死了。
我这边一身冷汗准备起身立刻拨通110，她那边儿又突然发过来：“不用了，他现在在门外哭着求我再给他一次机会。”
这是他对圆子的第三次家暴，也是圆子终于认清现实脱离他掌控前的最后一次。在此之前，他在圆子身上留下了两个烟头烫伤，一次膝盖淤青，一次掌掴至耳鸣。
原因仅仅是圆子没有及时回他的消息。
相当一部分家暴者在外人眼里可能是温吞善良的老实人，可能是义薄云天的好兄弟，可能是憨厚朴实的路人甲乙丙。
他们在各种意义上可能都是四平八稳的正常人。
他们遵循社会法则，小心翼翼做人，把所有不敢向世界发泄的掌控欲和戾气，尽数发泄给家人。
这是最没品的行径。
也不乏有家暴者自我辩驳：
一次失控就能否认终生吗，凭什么连改正的机会都不给我们？
这么说吧，不知道大家有没有养过小动物。
十几岁的时候我养过一只小猫，脾气很差，时不时朝人哈气，凶起来全身毛发倒竖，随时都敢冲我吹胡子瞪眼睛。
但她温柔的时候软的像一个肉团子，敢把肚皮翻给我，敢四仰八叉躺在我胸口上睡的呼噜噜，眼睛眯起来把脑袋递到我手里。
我想在她眼里，我应该是个软软塌塌的睡袋，是个定时定点投喂猫粮的人型机器，是个没有任何攻击力的弱鸡生物。
因为我从来都没有让她看到我的力量。
她不知道我可以随时拎起她扔下楼，不知道我可以断了她的猫粮和纯净水，不知道我攥紧手指就能掐断她的脖颈----她也永远不会知道。
因为我很清楚，当她一旦知道我会对她的生命造成威胁，她就会永远保持恐惧。
你被绝对性的力量压倒过吗？
我有过。
小时候因为打碎花瓶，被我爸凶神恶煞的攥着脖子拎起来凶，他的手掌坚硬有力，勒到我面色青紫，几近窒息才把我放下。
过了很多很多年，即便我装作早已忘记了那窒息的几秒钟，但我永远对我爸保有深刻的畏惧。
我无法真正的亲近他，无法自然的撒娇，坦荡的开玩笑，无法在他面前，袒露我柔软的肚皮。
因为我会永远记住那个力量，那个仿佛下一秒我的脖子就要折断的濒死感，那一瞬间他眼里巨大的凶戾。
我知道这个人，是真的可以杀死我的。
我再也无法自然的呈现我毫不设防的一面，靠畏惧维持顺从的表象。
家暴一旦发生，永远没有回旋的余地。
圆子的前男友后来求她原谅过很多次，买大捧玫瑰站在圆子公司楼下执拗的等她下班，躲避不过的时刻圆子轻轻的问他：
“那你告诉我，如果那天是你公司老板没及时回你消息，你会不会一样动手打他？”
如果你也敢，我就相信你是情绪失控，如果你不敢，那你只是欺软怕硬的垃圾而已。
垃圾永远不会被原谅就变成宝贝。
太多忍受家暴的女性，靠的就是对对方“会改”的幻想，还以为自己遭受的只是恋人偶尔的失控。
但残忍的真相是，这样的失控源于他卑劣的品性，这是他对弱势力量的控制和镇压，是他人格里永远无法磨灭的兽欲。
