金庸辞世,江湖殒落,我们无不追忆着那些植根于刀光剑影的江湖轶事,一再重述飞雪连天的光景。同年贾樟柯的《江湖儿女》上映,但金庸笔下的江湖是一个令人沉醉其中的武侠世界,而贾樟柯的江湖,在他的电影语言里却有一条真正的江河;在其导筒下的《江湖儿女》,没有黄金年代港产片的英雄传奇,或罪恶世界的情义两难,有的只是写实地呈现百姓为生活漂泊打拼的日常;那个无根迁徙的年代,你因为他跳进了江湖,他却早已离开江湖,有多少情和义,淹没在滚滚红尘中,际遇进退之间,江湖仍在,人面早已全非,她只是淡淡的说:你已经不是江湖上的人了,你不懂。
电影《江湖儿女》宣传海报
江湖变迁
电影《江湖儿女》的时空背景从2001年开始到2018年结束,以女人的视角见证江湖企业化的变迁。
在电影《江湖儿女》中赵涛饰演巧巧
故事从一群在人在舞厅跳舞,到二勇哥带着两名国标舞者进场,让他们在场中央跳起舞来,暗示了现代化、与当地格格不入的潮流兴起,这个地方似乎也无法幸免局势的转变,哪怕是讲究道义和规矩的江湖。
电影《江湖儿女》剧照
电影《江湖儿女》不乏导演前作的影子,男女主角黑帮大佬斌哥与巧巧的情侣设定,是《任逍遥》(2002年)角色的变奏与延伸;跨越17年的《江湖儿女》可分为三段落,有别于《山河故人》横跨26年的未来预想,这次只把故事说到2018年。
电影《山河故人》海报
电影《山河故人》赵涛剧照
电影《山河故人》赵涛剧照
前段是斌哥在麻将馆借关二哥摆平兄弟纷争。然而,随着后生日益上位,江湖规矩与道义靠边站,斌哥遭埋伏袭击,巧巧鸣枪相救并代为顶罪,在服刑的5年间,男人玩失踪。
电影《江湖儿女》剧照
电影《江湖儿女》赵涛霸气开枪剧照
第二段是巧巧出狱,惊觉人事全非,江湖运作企业化,她从熟悉的山西渡过三峡往找故人斌哥,凝望大海远山,渡轮的广播宣告百姓随长江流域迁徙,眼前美景将化成水底遗迹,呼应着《三峡好人》的情景,而《江湖儿女》则是为谋生计,骗徒手法层出不穷,一个女人只得靠蒙混行骗,千里迢迢才发现痴心付出。
电影《三峡好人》海报
电影《三峡好人》赵涛剧照
贾樟柯的江湖,其实不像江湖,或者说我们所熟悉的江湖犹如金庸小说里的快意恩仇,徐克导筒下的“有人就有恩怨,有恩怨就有江湖,人就是江湖”,这里也没有一人有《教父》万人之上的气场,没有港产片中《古惑仔》的横行街头。电影的江湖,恰如三峡大坝的水位上升,一路走来的故人,始终没有跟上变迁,反而往下寻底,怀念今日已不复见的江湖道义。 电影《教父》海报 电影《古惑仔》剧照 最后,巧巧独自回到山西,重操旧业开麻将馆。在贾樟柯的电影世界里,如画似诗的镜头底下,始终聚焦于边缘的基层个体,反映社会群象,当情与义都给江湖变迁中的洪流冲掉,剩下只有唏嘘。 电影《江湖儿女》赵涛和廖凡剧照 电影《江湖儿女》英文片名是Ash is Purest White,意思是熬过高温、燃烧的灰烬最干净,巧妙地对应着三场男女主角的对手戏。首先是两人走到能远眺火山的荒野,斌哥教巧巧开枪,男人说有人就有江湖,巧巧断言自己非江湖中人。 电影《江湖儿女》剧照 第二场是旅馆对质说旧情,巧巧象征式跨过出狱火盘洗晦气,斌哥自言已不是江湖中人;最后是重回火山下的荒野,历尽沧桑的巧巧已是江湖大姐,口说没爱就不恨,伴随《有多少爱可以重来》的歌声,仍叩问有多少人值得等待。看着片尾闭路电视的画面影像,面目模糊随时被删除,好比香烟燃尽时尾部的烟灰一样情深,亦难逃灰飞烟灭,教人不胜感慨。 电影《江湖儿女》海报 巧巧作为大哥的女人,初始清纯带点任性,不认自己是江湖人,只想和爱人远走高飞,去做点小生意,然而一连串的变故哪还容得下原先的梦想发光发热。巧巧性格泼辣,跳舞、拼酒样样来,看见斌哥落在舞池上的枪也没吓得花容失色。万万没想到,巧巧有天竟会靠这把枪救了斌哥一命,也让自己走向不一样的人生。 电影《江湖儿女》剧照 但巧巧终究没有选择去新疆,因为她忘不了斌哥。因为斌哥在出狱以后,不再像以前当大哥一样拥有以前的权力且顿失经济基础,这使得他在江湖甚至社会中里都没有立足之地,因而不得不寄人篱下和别的女人在一起。但当他们把话说开以后,斌哥帮出狱的巧巧跨火盆,不能说破的感情伪装成了情义;而贾樟柯对于这几场至关重要的对手戏也都给予演员最大的发挥空间,用长镜头拍摄好让情绪的乘载不至于被截断,再加上以上的铺陈,电影的长镜头是个人看过感情内蕴最饱满的电影段落之一。 电影《江湖儿女》赵涛和廖凡剧照情深
只是如果没有情深以对,一时的台阶下之后却可能造成日后的怨恨。
落魄的斌哥最后竟然成了残废,没有依靠因而被巧巧收容;当他问她为何对她没有感情了却愿意收容他,她回答因为江湖讲的就是一个义字,斌哥已经退出江湖了所以不懂。
电影《江湖儿女》廖凡剧照
再次回到麻将馆却历经种种羞辱的斌哥,从巧巧的回答中得不到情感的回应,面子挂不住于是只能黯然离去,只留下一笔巧巧根本就不在乎的金钱。也许贾樟柯在写实和魔幻的融合上,还没找到一个能让大多数观众满意的表现手法,但当剧情走到这一步时,却深刻地呈现了人们生活中对生活逐波随流以及对情感羞于启齿所造成的遗憾。因此贾樟柯虽然表面上拍的是江湖,但实际上呈现的确是人在江湖的无奈;有一版的海报广告语写着“情深义重”,然而剧情发展至此实则为以义重掩饰情深。 电影《江湖儿女》“情深义重”海报 江湖在哪里呢?以前跟兄弟豪气喝酒,把各种烈酒倒入如五湖四海混在一起的那个大红盆,今日已变成出狱后用来跟巧巧洗尘的火盆。在《江湖儿女》中,特别喜欢这个细节背后的含义,江湖很大,江湖很小,甚至相当渺小。巧巧重复三次经过了同一个地方,第一次她是黑道大哥的女人,手里有枪、心里有他的斌哥。到第二次,她是形单只影,容颜落魄的阶下囚。最后一次,她已过尽千帆,迎接半身瘫痪的斌哥,打算回乡终老。 电影《江湖儿女》剧照 电影《江湖儿女》剧照 刑满出狱之后的巧巧,手里没有枪了,她来来去去只有握着一支矿泉水。打人、求人,还是骗人都没放开,既倔强又显得软弱。为斌哥受罪不亢一声的她,后来居然也做起诈骗抢劫、骗吃骗喝的勾当,大庭广众跟人破口谩骂,她不怕丢脸了。但斌哥不想回乡下,就是怕丢脸;被人们歌颂的,如魔幻般的黑道情愫,渐行越远,就只存在于反复重播的电影里,越唱越走样的流行曲中。 电影《江湖儿女》赵涛和徐峥剧照 再或者她的斌哥早已经横死街头,余生只是火山死后的灰烬。他说:知道为什么我会回来找你吗?因为你是唯一不会笑话我的人。当年他有的是大爷气派和器量,黑道大哥不记小人过,虎落平阳的今日,却斤斤计较别人的冷嘲热讽,冲动赌气。 三十年河东,没有斌哥期许的三十年河西。那个教会她什么叫世途险恶,盗亦有道的黑道情人,再没有昔日那份气魄。别后重逢,恍如隔世,他却只是一个酗酒窝囊,记挂昔日气焰的老江湖罢了。 电影《江湖儿女》剧照 相信就会看见,讽刺的是,她对斌哥当初存有的信任,换来的是他的变心,连出狱见一面都不肯,只愿躲在新欢背后,等待荣归故里,拿回应有的尊敬。说穿了斌哥所谓的江湖,不过是派头、权力,那只是形式上的江湖,过了十多年也就不见得管用了。她对斌哥始终不离不弃,相敬如宾,是独自追忆着当年的情,也是守着今日的义。没有江湖了,但行走江湖的人,在不义的时代还是要讲情深义重的。 电影《江湖儿女》剧照 电影《江湖儿女》穿插多首经典老歌,以舞曲呈现青春岁月的尽情挥洒,用情歌诉说男女的相遇与别离。迪克牛仔的《有多少爱可以重来》一再出现,歌词“为什么明明相爱,到最后还是要分开”唱岀巧巧的心声,当歌舞团表演时,巧巧坐在台下跟着唱,让人相当不舍与感慨。爱要重来,谈何容易?爱情的第二次敲门,未必是热烈拥抱、故人犹在;第三次敲门,历经了时间的考验,更可能看到人最不堪的一面。 电影《江湖儿女》赵涛海报 还有电影几次衬着《男儿当自强》前奏的鼓声,我们彷彿看见巧巧从来不如外表的柔弱,不论面对装作仁慈的小偷,抑或对她起了色心的摩的司机,同样狠狠地还击。 电影《江湖儿女》剧照义重
歌声诉心情
故事以歌声述所这心情,见证爱情靠不住后,女人如何坚强继续生活。
巧巧与斌哥奉节一别,大可跟着假装想去开发探险旅游的男人远走高飞;可是她没有,而是选择中途下站。巧巧在暗夜中步行,亲眼见到了异象,是否是外星人降临不得而知,可是却呼应了巧巧之前相信外星人存在的言论。
电影《江湖儿女》剧照
了情也了恨
男人大多时候是健忘的,斌哥握着巧巧的左手,说这只手开枪救了他,巧巧回说自己不是左撇子,让全场观众都笑了。而斌哥脑出血,最终还是回到故乡让巧巧照顾,只因为他坚信巧巧是唯一不会看不起他的人。
电影《江湖儿女》剧照
斌哥问起巧巧对他有没有恨,似乎忘了这些年巧巧没有结婚,是怎么过生活的?巧巧推着轮椅,强忍泪水说:我对你无情,也就没有恨了。我当时听到这句话思索很久,巧巧是用疏离来让自己不要伤那么深、痛那么久?还是用不离不弃却藏有怨怼,引起斌哥的愧疚,甚至是在折磨他呢?答案应该是前者,毕竟巧巧如果要折磨这个曾经背弃他的男人,大可弃之不顾,或是让兄弟给他好看,也犯不着替他找医生,还做菜给他吃。
电影《江湖儿女》剧照
片子从头到尾没从角色口里说出一次“爱”,巧巧收留斌哥讲的不是小情小爱,她毕竟是江湖人了,重视的是“义”,而不再是少女时期盼望的你侬我侬,相对是很知分寸、令人尊敬的。 电影《江湖儿女》海报 电影《江湖儿女》廖凡海报结语
整体而言,电影《江湖儿女》明明说着变迁中江湖,却少谈大事,只谈江湖儿女的情深义重。
电影里的时间让人蜕变,淹没在长江两岸的地方,已经道明了这个世界没有什么不变,但一个感情仍在,一个气焰仍有,但是周遭早就不同,斌哥依旧保有老大的脾气,巧巧依旧对斌哥有情有义,或者入电影里所说:肝胆相照,是为江湖,情深义重,是为江湖。然而江湖变了,人也变了,不同的是,江湖变迁中有人一沉不起,有人从此开始第二人生,有人心系江湖却失却了资格,有人无心江湖却成了江湖中人。