打下这段文字时还有些恍惚…
2月27日下午,吴孟达因病救治无效去世,享年70岁。
这一切怎么都来得那么直接而冷酷?
2月22日,网曝吴孟达秘密入院,在肿瘤科接受治疗。
我们才知道他被诊断出了肝癌,癌细胞已经扩散,
静悄悄完成了手术,接受化疗的他虚弱得话都说不了。
不过几天,网上突然传出吴孟达去世的消息,
随后好友田启文辟谣,说他还在ICU抢救。
14年达叔就因病毒感染引发心脏衰竭,被送入过ICU,
但,焦急的等待之下,奇迹没能第二次发生…
或许好演员都像那个最熟悉的陌生人吧?
作为观众,可以细数他的作品,
在周星驰的无厘头电影里,
达叔把小人物的一面发挥到了极致;
但如果要评价吴孟达这个人,
突然发现自己知道的东西少得可怜…
是啊,影视作品里的达叔,
好色胆小贪财猥琐自作聪明却始终保有一丝善良,
现实中的他,又是怎样的呢?
-1-
达叔的最后一部作品。
正是在为这部电影拍摄海报时突发心脏不适,
他才转去了澳门检查,随后返回香港做手术。
该是多么痛苦的折腾啊?
当时的达叔捂着心口,站都站不稳,
但他不愿叫停,咬着牙坚持,就是担心耽误工作进度,
哪怕身体不适,拍完之后,也不忘对工作人员鞠躬抱歉。
为什么要那么拼呢?
他说自己力不从心,好几年没拍戏,和观众越来越远,
“夜阑人静的时候,感觉好像自己就要走了”,
但宝强的邀请让他多活了一阵子。
对吴孟达来说,再表演一阵子,就是多活一阵子。
-2-
达叔的最后一次公开露面。
节目播出是2月,但录制已经是去年的11月。
节目组过去多次邀请达叔,他都没答应,
这次拖着病体上节目,还是为了支持王宝强。
两鬓已经花白,这样的他依旧敬业,
不管聊什么都很配合,还出演了一个小品,
哪怕感觉自己好像已经被时代淘汰,
他坚持着演戏,是乐观与真诚,
“就算有一天说不了台词,
我还可以演搭错车里面的那种哑巴老头,
我还是想要一直拍戏,给大家看到。”
主持人说:达叔,你不能掉队啊。
吴孟达愣了一下然后大笑:好。
-3-
达叔的最后一条微博。
泪目之余,忍不住想到了六年前。
抗日战争70周年阅兵仪式,
达叔兴冲冲地发了一条为国骄傲的内容。
网友:原来达叔已经偷偷入了党?
吴孟达:太激动没加引号。
都能脑补到达叔那傻憨憨的语气。
上世纪六十年代,香港经济发展迅速,
不少内地人想尽办法跑去香港谋生,
吴孟达一家也是其中一员,
53年出生于福建,7岁就随父母去香港生活,
但之后几十年,心里一直记挂着祖国。
08年汶川大地震,
他第一时间联系圈内朋友前往赈灾,
没有通知媒体和机构,为善不欲为人知,
却在乌云密布,身旁悬崖,后有来车的情况下,
遇到了泥石流,还刚刚好砸到前车。
然而,直到多年之后朋友上综艺聊到,
我们才知道这些默默发生的故事…
-4-
去香港并不代表着暴富,
吴孟达一家七口人,挤在十几平的廉租房里,
他作为老大,只有打地铺的资格。
家境贫寒的他,不爱读书,也没多的钱消遣,
于是想尽办法混进电影院,靠着免费电影找乐子…
当时的孩子看着大银幕会想些什么?
明星很风光,演戏出名快?
达叔说自己当演员就凭着“爱慕虚荣”。
嘴上说淡泊名利的人,都见得多了,
认真剖析自己的小市民心态,反而显得实在,
或许,动机是什么并不重要,
把事情本身做好更重要。
-5-
想红没那么简单。
吴孟达有两次龙套体验,一次三年,一次四年。
第一次是从TVB艺员训练班毕业后。
他和同学周润发一起演那些背景板的小角色,
如果表现不好,摄影师会直接臭脸:
“训练班的同学毕业了没有啊?再去训练吧。”
不红的小演员,连扫地工的尊重都得不到。
扛道具,买盒饭,给灯光师打下手,
这段和《喜剧之王》桥段没差的“孙子经历”,
让他充分见识了人情冷暖。
后来这位“香港最贵的男配角”也没有忘掉初心,
对剧组工作人员一视同仁地嘘寒问暖,
车马费也从不拿,全分给工作人员。
-6-
第二次是《楚留香传奇》“胡铁花”爆红之后的膨胀。
从十八线小透明到娱乐圈上层,到底有多红?
他当时红的程度不亚于周杰伦,
无论走到哪里都会被“围攻”。
但名利双收之下,把持不住了。
他活在了古龙小说的儿女江湖里,
喝酒、泡妞、赌博,节目喊罢工,花钱如流水,
花天酒地,纸醉金迷。
果然,过去的好兄弟说他是“扶不起的烂泥”,
后来,他借高利贷欠下了30万港元,
不久,银行登报宣布他破产。
在被全世界都抛弃的情况下,
想过逃跑,想过自杀,想过从哪里跌倒就从哪里爬起来。
决定重新站起来的吴孟达,终于开始钻研表演了。
每天睡前必读书目是《演员的自我修养》,
跑龙套之外的时间就窝在家里看经典片,
这一次,他开窍了。
“所有东西都必须抽丝剥茧弄得清楚,每一句台词每一个镜头,怎样才能让观众接受、对整个戏有什么帮助和对手互相有得益,原来演戏是要从这个角度去看的。”
-7-
吴孟达在债台高筑时找好兄弟求助,
当时的周润发已经红透了香港的半边天,
没想到,面对好兄弟,周润发选择了拒绝。
当时的吴孟达很愤怒:
“不是吧,大家那么多年老同学,有难你都不帮?”
但后来他释然了:
“如果他当时借钱给我,就不会有今天的吴孟达。”
钻研演技、洗心革面的吴孟达终于等来了机会,
他拿到了《新扎师兄》和刘德华对戏的教官一角,
完美表演让他总算踏上了“金牌绿叶”的演艺事生涯。
多年之后,有导演告诉吴孟达:
“大家找你拍戏都是因为周润发的推荐。”
知道真相的吴孟达,之后每一次被问到,总会感谢发哥。
-8-
达叔与香港娱乐业的黄金时代完全接轨。
最忙的时候,6天不睡觉,
吃饭休息都在车上,洗澡要看着表计算。
一天跑四个剧组也是常事,
早上和梁朝伟演戏,中午到周润发那边,
下午换到张学友,晚上再去配合周星驰。
于是,拍戏48年,吴孟达拍了245部影视作品,
不考虑龙套时期,每年平均都拍了五部戏。
多就一定好吗?
后来的达叔总是在提醒自己:
不要惯性表演,希望有新的东西给到观众。
-9-
在我们心里,达叔就是达叔,情感里从不把他当“配角”。
不做“绿叶衬红花”,只当“万花丛中一点绿”。
不抢戏,却同样举足轻重。
他的表演,能让人痛快大笑,
也有“嘴巴在骂你,眼睛却在疼你”得细腻爆发。
他曾经在一家小店吃姜母鸭,夹起一片姜说:
人们钟情于盘中的鸭,但是这姜使鸭滋味无穷。
吴孟达就是那片不可缺的姜。
-10-
吴孟达有一套自己独特的坚持。
不想拍的戏,多少钱都不演,
这种臭脾气会在接下剧本时瞬间消失。
前一天晚上会拒绝任何人的邀约,
在房间专心消化剧本。
从来不迟到,也从来不会带剧本去剧组,
对手的戏记得清楚,现场任由对方变都能接住。
坐车时一定要坐在司机旁边的副驾,
山路绵长,聊天以免对方犯困,保护大家安全。
-11-
67岁高龄拍摄的《流浪地球》,
穿上70斤重的机械外骨骼吊威亚做动作,
“战狼”吴京尚且感慨身上仿佛多了半扇猪肉,
更何况达叔14年才因为心脏衰竭做了手术呢?
每拍完一段戏,达叔都要吸氧,
面色苍白,冷汗直冒,呼哧喘气,
有一次吊完钢丝“感觉自己已经走了”…
当年一天轮轴转都能挺住,
“韩子昂”让他这辈子拍戏第一次哭了,
但事后他说自己好骄傲,
能参演第一部纯中国制作的科幻片,
“幸好我回去没有跟医生说。”
还记得吗?
韩子昂出生于1999年,今年才22岁,
喜欢刷小视频,听海草舞这样的歌,
他坐在一楼,孤独地离世。
“韩子昂高级驾驶员,任务已完成。”
-12-
达叔45年的演艺生涯只拿过一次演技奖杯。
1991年凭电影《天若有情》拿下金像奖最佳男配,
他还因为拍戏,错过了领奖,
自此,再也没有站在台上捧起过一次奖杯。
后来有人问他,遗憾吗?
他说,观众看到戏里面的诚意就够了,这才是最好的奖。
-13-
周星驰是吴孟达电影事业的重要一页,
他们相遇是1989年,前者刚出道,后者也不算火,
两人的相遇,让彼此的演艺生涯变得更加完整。
他们可以毫不避讳地聊戏,
一起坐在长椅上偷看人谈恋爱,
如父子,如朋友,直到2001年的最后一次合作。
他们的切割自然引发了外界的无数遐想,
利益纠纷、情感背叛之类的推测从来都不少。
事实上,当事人也没有想明白。
似乎只是时间带来的渐行渐远,人各一方。
一开始错过了继续合作,就成了不停地错过。
但,不论内里有多少故事,
在周星驰被港圈指控、众叛亲离时,
吴孟达也没有一次落井下石。
直到这次周星驰得知达叔病情,主动提出帮忙,
却体会到了无能为力的感受,也无法接受…
约定没有了机会,
以为是暂别却成了永别。
-14-
这个老头子,一直希望身边的人吃饱饭。
每次收工,都会带着大家一起吃好吃的,
郝劭文记得,
朱茵记得,
所有和吴孟达合作的人都记得。
彼时康康只是一个跑通告的小新人,
达叔就主动参加过他的演唱会,
免费出演了他的导演处女作,
以他的名义捐钱给慈善机构,
怕他没钱,帮忙请大家吃饭,
当事人为了节目效果调侃:
感动之外还让人觉得有点怪怪的。
他对人的好,从来不用名利区分。
-15-
好男人还是坏男人?
这是吴孟达逃避不开的一个争议。
他拥有过三段知名的感情。
第一任妻子叫麦莉莉,16岁相恋,7年后修成正果。
1989年,吴孟达在TVB认识了艺人卢少慈,并迅速同居。
1993年,吴孟达又在国外拍电影时认识了马来西亚籍演员侯珊燕。
1994年,原配麦莉莉才与吴孟达正式提出离婚,
1996年,吴孟达和侯珊燕在马来西亚结婚。
至今,三任“妻子”诞下了5名子女,
03年才老来得子,迎来了第一个儿子。
你说他好?
一个老婆,两个红粉知己。
你说他坏?
他也扛起了养四个家的重任,
从来不会亏待任何红粉知己。
如此矛盾,也只能让公众自行评判了。
-16-
如果一定要说遗憾,想当一次主角算吗?
吴孟达18年说特别想演一部自传式的《吴孟达》。
“对白没有以前讲得那么灵活,记性也没那么好,
也许大家会有这个老头子不行了的感觉。”
在他的想象里,这应该是一部悲喜剧。
有可爱的一面,也有不为人知的悲哀一面。
没等愿望实现,已经匆匆离开。
或许,不圆满,才是人生。
……
“逝去并不是终结,而是超越,走向下一程。”
那个世界,每个人早晚会来,
有机会我还要做你的观众,
达叔,感谢来过。