2009年，梁鹿17岁。认识周家凯17年，刚刚认识韩东。那时的她，并不知道，谁是过客，谁是归宿。有些人出现一下子，却要怀念一辈子。
周家凯是妈妈闺蜜的儿子，比梁鹿大一岁。梁鹿7岁那年，妈妈就去世了。爸爸一个人将她带大。拖着梁鹿，爸爸一直没有组建新的家庭。为了养家，爸爸经常出差。而每次梁爸出差，周家凯的爸妈就会出演家长的角色。梁鹿和周家凯是青梅竹马，但关系却不是特别的好。梁子早在很久很久以前的幼儿园时代就结上了。那时梁鹿5岁，一度确信自己是周家凯的女朋友。但周家凯却毫不给面子的说：“不行，我将来的老婆，要像白雪公主，你长得跟牛魔王似的，谁娶啊。”梁鹿被“牛魔王”这三个字伤了自尊，足足一个星期，没和周家凯说过一句话。
上了高中的周家凯，长成了181的高个子帅哥。
就读重点高中，风光无限。
但梁鹿却对周家凯没有一点非分之想了。或许，是因为太熟了吧。
或许，也因为周家凯身上那股欠扁的自负气。
在他眼里，好像全世界女生都爱他。能和他做个普通朋友，都是一种特赦的垂怜。
而韩东是梁鹿的同班同学。
从小到大，大概每个班都会有这么一个男生，乐天，调皮，爱运动，爱逞能，除了学习之外，什么都热心。
他爱全班女生，但全班女生一般都不爱他。他视全班男生为哥儿们，可是通常全班男生会把吃苦受累的活儿，统统推给他。
韩东扮演的就是这样的角色，单纯得有点傻。
有次梁鹿忘了带课本，韩东把他的给了她，替她受罚。
她说谢谢，他憨憨地笑着说，没事。
他不止是对她好，他对班上所有人都很好。
17岁的梁鹿想，韩东和周家凯大概是男生里的两个极端吧。
17岁的梁鹿，是孤独的。特别是爸爸出差的时候，11月的时候，爸爸又出差了。傍晚放学，梁鹿接到周家凯的电话，提醒她不要忘了去吃饭。梁鹿站在周家凯家门前，用力的嗅了嗅，却没闻到熟悉的饭菜香。周家凯看着她困惑的表情，说我爸妈不在家，点了外卖。梁鹿有点无奈，嘀咕着说：“点外卖，还要我专门绕过来。”周妈是医生，周爸开了家生意不错的小公司，家里也算小富。他们有一套带屋顶小花园的房子。梁鹿每次来，都会趴在22层的围栏边看风景。初冬的夜晚，天黑得早了，有稀薄的夜雾，弥漫在城市里。周家凯拿来两杯温热的柚子茶。他递给梁鹿说：“感觉你变安静了。”“女生总不能永远都疯疯颠颠的吧。”“是怕没有男生喜欢你？”“切。”梁鹿奉上白眼。门铃就在这一刻响了，周家凯打开门的时候，梁鹿愣住了。因为那个穿戴着红帽，红条衫的送餐员，竟然是韩东。韩东惊讶地叫：“啊？原来你住这儿啊。”梁鹿摇了摇头说：“这是我朋友家。”韩东瞥了眼周家凯说：“男朋友？”“不是。”周家凯突然打岔说：“嗨，东西送完了，该回去了。”说完，他就砰的关起门。梁鹿生气地说：“喂，你怎么和我同学说话呢。”“要不要我请他一起吃？”梁鹿不想和他斗嘴，再次拉开房门，韩东已经离开了。走廊里空荡荡的，只有电梯传出缓缓下行的声音。
梁鹿再看见韩东，是在周一了。
她刚进教室，就看见韩东趴在桌子上猛抄作业，两条粗粗的眉毛拧着，带着股拼命的杀气。
梁鹿走过去，对他说：“那天，对不起哦。”
韩东愣了一下说：“什么事啊？”
“那天我朋友……”
“哦，没事。他是有钱人嘛。你就得允许他们有点小脾气。”
梁鹿不由得笑了，说：“听你说的，好像自己多沧桑似的。”
韩东咧嘴笑了笑，埋头抄他的作业了。
事实上，韩东也确实有点小沧桑。慢慢的，梁鹿在同学的传言里，多少听到一些。
韩东妈妈身体不好，常年卧床。爸爸开了个废品收购点。
韩东从初中起，每天放学，都会去快餐店里做兼职，贴补家用。
梁鹿还听说，韩东是从来自己不买午饭的。他去篮球场帮男生占场地，那些男生会轮流给他买午餐。有时，是四个包子。有时，是半张饼。
韩东都不介意。因为，在他的世界里，吃饱穿暖才是第一位的。
他不介意自己被别人怜悯，也不介意被谁鄙视。
女生都说，韩东这个人，有便宜就占，没自尊的。
可梁鹿却觉得，他只是无比诚实，无比坦然地接受自己多难而没钱的事实。
某天，有同学嘲笑韩东什么都用二手的。梁鹿替他打抱不平。
韩东轻声说：“谢谢你。”然后，摆出V手势，配一朵无比明朗的笑容。
那天晚上，梁鹿趴在书桌上，有点看不进去书了，脑子里总是时不时地跳出各种韩东。
球场上的韩东，抄作业的韩东，罚站的韩东，送披萨的韩东……
梁鹿晃了晃头，轻声问自己，为什么，他没心没肺的样子，我会心疼。
为什么，他灿烂的笑脸，会让我难过。
这是为什么？
大概就是从那天起，梁鹿每天都会带两只饭盒去找韩东。有时，是自己做的什锦炒饭。有时是便利店里买来的快餐便当，他们就坐在篮框下，温暖地分享冷冰冰的美食。然后，韩东会教梁鹿打一会篮球。或者他们一起看会云。有天他突然说，24号晚上，有没有人约你？突如其来的问题，问的梁鹿有点晕。她侧过头，看着他说：“是要平安夜约我出去吗？”韩东被她看得满脸通红。她答应了他，会去赴约。可是第二天，韩东却整整一天没来。梁鹿拨了N个电话都是关机。梁鹿有些惴惴不安，想不出发生了什么。24号，梁鹿一大早就去了学校，韩东依然没有出现。她向老师询问。老师也联系不上他。直到临近放学的时候，她接到了周家凯的电话。他说：“梁鹿，你那个送披萨的同学，好像在我妈医院呢。”梁鹿一听就有点慌了。一放学就跑去了医院。原来是韩东的妈妈突然晕迷了。虽然已经救醒，但因为没有床位，只能躺在医院走廊的单架床上。她看起来极瘦，肚子却因为腹水涨得滚圆。那是梁鹿第一次看到消沉的韩东，像一块沉在水底的黑色卵石，乌暗无光。梁鹿走过说：“你爸呢？”韩东见到梁鹿，有点意外。他说：“借钱去了。” “我帮你想想办法吧。”梁鹿去找了周妈，让她帮忙，终于给韩东的妈妈安排进了病房。看着一切安排好的韩东，终于松了口气。他说：“梁鹿，我送你回家吧。”12月24日，等待奇迹降临的夜晚，街道两旁的泡桐，闪烁着安详静美的彩灯。韩东陪着梁鹿走到家门前，才准备离开。梁鹿从书包拿出一只精致的礼品盒说：“给你的。”韩东却没有接，他说：“今天，我遇到你那个有钱的朋友了。他说得挺对的。我现在，没资格喜欢别人。对不起。”说完，他就头也不回的跑走了。
韩东在新学期到来之前，退学了。
知道韩东退学那天，梁鹿跑去找到周家凯。
快要上高三的周家凯，已经像个大人了。梁鹿仰着头，质问他：“你那天到底和韩东说什么了？他为什么会退学？为什么会离开？”
周家凯说：“我只告诉他，女生可以一辈子天真的活着，但男生不行。男生要脚踏实地，当他决定喜欢一个女孩子的时候，要想想究竟能给她一个怎样的未来。梁鹿，韩东是个好男生，但他没资格喜欢你。他连自己的家庭都管不了。他还拿什么谈爱情。”
梁鹿紧紧地咬住下唇，抵住眼底泪水。她说：“周家凯，你为什么总是这么讨厌。”
“因为……”周家凯拖了一个长长的尾音说：“我喜欢你。”
梁鹿突然愣住了，她看着周家凯，像在看一头怪物。她结结巴巴地说：“你、你不许喜欢我。”
那天晚上，梁鹿把一直锁在抽屉里的礼物盒拿出来，里面装着一块紫水晶。
那是她原本要送给韩东的圣诞礼物。
她把它摆在书桌，纪念她从未绽放，就已调谢的爱情。
高二下学期，梁鹿是从同学那知道，韩东要去非洲。梁鹿赶去机场送他。他还是那样喜欢搞怪，在人群嘻嘻哈哈地说着笑话。只是当他见到梁鹿的一刻，瞬时安静了。梁鹿说：“你为什么要去非洲？”“嗯。想赚钱。”梁鹿微微笑了说：“到那边，不要乱吃东西，疟疾很厉害的。”韩东点了点头。领队在一旁开始组织安检了。他说：“我先……”梁鹿推了他一把，说：“走吧。”可又突然，叫住了他。她飞快摘下妈妈留给她的护身符，挂在韩东的脖子上说：“那么远，要照顾好自己啊。”韩东攥着护身符说：“我……一直有句话想告诉你。”“什么？”他抬眼看了看梁鹿，说：“算了，有机会再说吧。”说完，他就挤进熙攘的人群。梁鹿望着韩东的背影，突然无可抑制的哭了。
后来，韩东就真的走出了梁鹿的世界。
因为离得太远了，通一封信，也要一个月。后来她收不到他的回信，渐渐就断了联系。
梁鹿高三那年，周家凯以全省第三的成绩考上了重点医科大学。他把用过的笔记，资料，统统搬去了梁鹿的家。梁鹿说：“你拿这些来干嘛？”
“你那么笨，我不帮你，能考上大学吗？”
“我哪儿笨了？”
“你聪明过吗？”周家凯反问她，“以后周末我都过来帮你补课。”
“谁要你补啊。”
“我。”
梁鹿慢慢发现，有一种男孩子，是靠打击女生自信来表达喜欢的。
他把你说的一无是处的意思，就是喜欢你。
那段时间，她和周家凯走的很近。毕竟他们曾有过两小无猜的前提。日益成熟的周家凯，渐渐褪去了年少的自负，多了沉稳与包容。
而从他嘴里跳出来的“蠢”与“笨”，不再让梁鹿感到厌烦了。她反倒在那些打击人的字眼儿里，听出了宠溺的味道。
第二年的初夏，梁鹿顺利的考上了本市大学。
只是拍毕业照那天，梁鹿忽然有些怅然，不只因为近在眼前的分别。也因为，除了她，再没第二个人还记得那个曾经占过球场的韩东。
梁鹿的大学，读得平淡无奇。
有周家凯这个高富帅男友陪伴左右。没有哪个男生再去自不量力。
医科五年。梁鹿毕业那年，周家凯也刚刚考进三甲医院。
一个月后，梁鹿在邮箱里，发现了一封周家凯寄来的邮件。那是一张计划表，上面列述着他要什么时候求婚，什么时候买房，什么时候升职，什么时候结婚，什么时候买车，什么时候生小孩。他就像他说过的那样，开始精打细算的考虑起自己和梁鹿的未来。梁鹿默默看着，有一分感动，却也有一分说不出的失落。梁鹿的第一份工作，做得不顺心。于是周家凯就建议她辞职，休息一段时间再找。梁鹿想想也对，干脆给自己放了一个假。那时间，她在网上加入了一个关注“艾滋”的公益组织。之后，开始到全国各地“艾滋村”做宣传义工。她一做就是三年。周家凯催婚几次，都被她拒绝了。直到梁鹿26岁那年，周家凯对她下了最后通牒，他不想再等了。梁鹿想想也对，连爸爸都开始退休了，她也该安定了。梁鹿不再到处跑了，留在家里准备婚事。只是，偶尔还会去本市的收容中心帮忙。2019年的一天，梁鹿和朋友去一家远在郊区的艾滋病康复中心做义工。中心的环境很好，院子种着大遍浓绿的紫竹。梁鹿在打扫病房的时候，发现就在床头上，挂着一只护身符，上面的神像，万分眼熟。梁鹿摘下来，问护工：“这是谁的？”护工说：“听老院长讲，以前这里住过一个男孩。他到非洲打工，因为看病输液感染了艾滋病。送回来的时候，已经情况不太好了。但是他的特别开朗，每天都挂着这个护身符。他走的时候，还不满22岁。他把这个留下来，说会保佑下一个病人，活得更长久。”梁鹿静静的听着，内心一片死寂。
她去找了院长。
院长说：“你就是那个女孩啊。他有封信在我这里。他说，如果有一天你知道了。就把这封信给你。”
梁鹿打开，那些难看又熟悉的笔记，一瞬跳了出来。
“梁鹿，好久好久不见了。
但是，可是，我还是好想念你。想念你给我做的盒饭，和你关心我的眼神。我说的是真的，除了我妈，你大概是这个世界上，第一个了解我的人。所以，我忘不了你。
周家凯告诉我，爱一个人，就要计划与她的未来。我觉得挺对，就跑到那么远的非洲去赚钱了。
可是当我病了，躺在这个小屋子里，哪也不能去的时候，我才有时间慢慢想这个问题。其实周家凯错了。喜欢一个人，不是多么多么的有钱，而是你喜欢，就竭尽全力地爱她，和她在一起。要不然，你就会错过一生最美好最珍贵的时光。
其实，也不要为我太难过。上天还算可怜我，没有让我死在遥远的刚果，把我送到有你的城市。让我有机会，去偷偷看你。说实话，看你和周家凯开心的笑着，我又难过，又开心。
好复杂的心情是不是？真恨自己以前没好好学习写作文，没办法和你说清那究竟是种什么感觉。大概就是被最爱的人痛扁一顿的感觉吧。哈哈。
昨天晚上，院长和我说，我身体还行。可是我知道，我快不行了。因为身体是我自己的，我听得到生命在夜里偷偷狂逃的声音。
所以，梁鹿，我有一句一直没说出口的话必须写出来，我喜欢你。我真的好喜欢你。
我好想打一个电话要你来看我。可我不能。对吧？你那么快乐，那么开心，我不能打扰你。现在，我真的没有资格喜欢你了。
我只有资格，在深夜里，一个人安静的想你。梁鹿，祝你幸福啊，答应我一定要幸福。”
梁鹿读到最后一个字的时候，早已被眼泪淹没了。
原来韩东竟和她一直生活在同一座城市。
可他们，从没有再次相遇。她终于知道，自己为什么总在拒绝出嫁。
因为这些年，韩东像是她的一道悬而未决的数学题。
2021年，梁鹿到底还是嫁给了周家凯。
这一年，梁鹿29岁，周家凯又等了她三年。
这年头，能被一个男人这样的守候，她再摇头说我不嫁，那真是有些矫情了。
韩东惊艳了她的时光，周家凯温柔了她的岁月。
她该开始新生活了，这大概也是韩东想要看到的吧。
