一、
张信哲在《从开始到现在》中的旁白很煽情:
你真的忘得了你的初恋情人吗?
假如真的有一天,你遇到了和她长得一模一样的人,她真的就是她吗?还有可能吗?
这是命运的宽容,还是另一次不怀好意的玩笑?
10年前听歌的时候,对这段旁白真的没什么感觉,可现在仔细想想,貌似很多人对初恋都有一种“蜜汁迷恋。”
放的下、忘不掉,从来不会想起,永远不会忘记。
其实,这种感情是男人的通病,不论古今。
晚唐诗人李商隐,就沉浸在过往的恋情中不可自拔,他的很多诗都是在怀念逝去的爱情。
二、
834年,大唐帝国爆发“甘露之变。”
宫廷中的太监带着禁卫军,关起门来把大臣们杀的七零八落,朝廷很多岗位都空出来,却找不到人来上班。
那时的大臣都很佛系,一杯茶、一张报纸就能熬一天,遇到事情也总是打哈哈:“以后再说,以后再说啊。”
22岁的李商隐一摸胸口,感觉拔凉拔凉的。
他有点接受不了突如其来的变故,于是就来到河南“灵都观”,打算安抚一下受伤的小心灵。
这座道观是李隆基专门拨款修建的,只为给妹妹玉真公主一个清静的地方,让她摆脱尘世烦恼。
可以想见,灵都观是比较富裕的。
而人一旦吃饱饭,就容易生闲事。
那天,李商隐正在道观中散步,“一二一、一二一”,突然,他猛地抬起头正视前方,好像感受到命运的召唤。
不早不晚,对面有个女道士也在看着他。
他们确认过眼神,都是想谈恋爱的人。
当天晚上,李商隐就托人送去一封情书。
他在房间里焦躁不安,急切想知道小姐姐是什么态度,接受?拒绝?还是......
送信人回来了,告诉他:不接受不拒绝。
李商隐傻眼了,这特么到底什么意思啊,他决定重写一封情书亲自送过去,有什么话当面说清楚。
第二天夜晚,灿烂星河之下,李商隐在大声:
就只看了你一眼,就已确定了永远,这时候车马慢,一生只够爱一人。小姐姐你过来,我有个恋爱要和你谈谈。
哪个女孩不喜欢听表白呢?
道士小姐姐捂着小嘴从屋里冲出来,跑到李商隐面前时早已泪眼婆娑,看着他的眼中冒出小星星:
“我也喜欢你,但我们不能在一起,对不起。”
她叫宋华阳,是陪公主清修的侍女,过几天就要和公主一起回去了。
在唐朝,侍女是没有人身自由的,可以被主人买卖、送人、甚至打死。也就是说,宋华阳的身体和灵魂都属于公主。
想谈恋爱,没门。
果然,李商隐再也没有见过宋华阳的身影,好像她从来不曾出现过,就这么人间蒸发了。
他望着和宋华阳相遇的地方,脱口而出:
卧槽。
额,错了,是一首无题诗:
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
意思是,小姐姐,我想你啊。
李商隐没有和心爱的姑娘在一起,就像用尽全身力量的一拳打在棉花上,一种巨大的空虚和失落,让他憋的很难受。
得不到的总是在骚动啊。
三、
本以为是巅峰,没想到却只是开始,说的就是李商隐。
多年后,他不再是毛头小伙子,而是扬名大唐的诗人。他的每一首诗都会被人配上带感的旋律,流传在大街小巷。
如果有朋友开party,李商隐是必不可少的嘉宾。
那天,他们一边喝着河东葡萄酒,一边看着大堂中的舞蹈,旁边还有驻唱歌手在渲染气氛:
“欢乐今宵,欢乐今宵......”
酒过三巡、菜过五味,他们决定找点乐子。都是有身份的文人,玩的游戏也必须体现智商,要不然多没劲啊。
这种游戏叫送钩。
朋友的小妾把小钩子暗中传递给身边人,然后让客人猜在谁手上,如果猜不中,呵呵,罚酒三杯吧。
李商隐玩的很开心,也喝了很多酒,醉了。
当朋友的小妾到他身边取小钩子时,李商隐用力睁开朦胧的醉眼,四目相对的瞬间:“遭了,是心动的感觉。”
美酒醉人,美人更迷人。
他一整晚都魂不守舍,脑海中都是那副曼妙的身姿,就连晚上做梦,也是他们手拉手奔跑在终南山巅。
可惜名花早已有主,他们是不可能的。第二天,李商隐依然沉浸在昨晚的遗憾中,又一首无题诗被他写进日记:
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
不用说了,又一次失败的感情经历,让李商隐心累:
“我不想谈恋爱,我只想工作,耶。”
四、
苦心追求的恋情得不到,无心插柳却收获了真爱。
837年,李商隐终于考中进士,第二年接受泾原节度使王茂元的邀请,去甘肃做幕僚。
王茂元是三品大员,和宰相平级的地方实力派。
后来,王大人把李商隐叫到办公室,倒了一杯奶浆,开门见山的说:“小伙子长得浓眉大眼,跟我女儿挺配的,考虑考虑?”
这样的顶级白富美还考虑啥啊,娶呗。
李商隐情场得意,官场就没那么顺利了。
在晚唐的官场,“牛李党争”是一个大漩涡,所有人都被卷进去随波逐流,逃不掉、挣不开。
今天是李党江山,或许明天就是牛家天下。
李商隐的老师是令狐楚,正儿八经的李党,岳父王茂元却是铁板钉钉的牛党......我猜测,他或许有脚踩两只船的心思。
可官场的潜规则,比钢铁还无情。如果不在一个队伍中押下全部身家,又有谁会真心相信你呢?两方都帮,就相当于谁都不帮。
就这样,李商隐成了最尴尬人。
从此以后,他被调来调去,但职位永远都是最低级的,升官之类就别想了。颠沛流离了一辈子,蹉跎了一辈子。
这就坑惨了王姑娘。人家好好的白富美不做,跟着李商隐却一天好日子都没过上。
幸运的是,他们的感情非常好。
李商隐的后半生,不是在奔波的地方,就是在奔波的路上,总之在家很少。
王姑娘独自操持家里,把70平米的小产权房打理的充满诗意,茶几、桌上总是擦的干干净净,他们虽然穷,却过得很精致。
只要李商隐回到他们的小房子,就算有满身疲惫,也会被妻子的一句“辛苦了”感动到暖心。
一地鸡毛的生活,被他们活出了诗意。
仅仅13年后,王姑娘就去世了。
温暖的小家再也没了,贴心的人也不在了,这世界还有什么可留恋的呢?他摸着妻子的墓碑说:“对不起,还是没混出头,让你受苦了。”
那个夜晚,窗外下着小雨。
曾经也是相似的夜晚,李商隐和妻子一起剪掉蜡烛、拉起窗帘,一起到人生最私密的梦境中去,躲避现实的创伤。
可现在呢?身边空空如也。
后来,他在和朋友写信时,还用一首情最浓、爱最深的情诗来怀念妻子:
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
得不到的感情最伤心,得而复失的感情却伤人。
五、
清朝吴乔说:“于李、杜后,能别开生路、自成一家者,唯李义山一人。”
他的诗美,其实是情美。
李商隐喜欢过很多姑娘,也付出过很多感情,可有结果的却不多,最后连心爱的妻子都离他而去。
他本是多情的人,却总被无情所恼。
世事就是如此,因为失去,所以难忘。
失去时你会想,如果当初......现在会不会好一点?正是因为生活不能重新来过,所以就赋予想象一种力量。
这里有无限可能、和不一样的结局,让人心驰神往。
断臂维纳斯为什么会受欢迎?
因为她是残缺、不完美的、留下想象空间的。在完美的躯体上,那条断臂有无限可能。
男人对初恋的幻想,也是基于这种残缺美。
他们会想:如果当初不分手会怎样、如果心里的话好好说会怎样、如果能一起走到今天会怎样......
如果他们真的和初恋一起走下去,相信我,99%的人会败给柴米油盐、败给现实。
永远不和现实接轨的残缺想象,反而是最美的。
在去世前,李商隐留下最后一首诗,回顾了自己的一生,其实也是一种巨大的遗憾和残缺美:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
如果用张信哲的歌词解释的话,应该是:
如果这是最好的结局,为何我还忘不了你,时间改变了我们,告别了单纯。
如果重逢也无法继续,失去才算是永恒,惩罚我的认真,是我太过天真。
难道我就这样过我的一生,我的吻注定吻不到最爱的人,为等你,从一开始盼到现在,也同样落得不可能。