前不久，哈尔滨“大列巴”登上了微博热搜。起因是知名博主“喵驰驰”感叹：“大列巴没啥好测评的，我认为那不该称为一种食物。”随后，她用各种造句反衬大列巴的坚硬：“我把吃不下的列巴放进易腐垃圾，保洁阿姨把我骂了一顿，并将其放入建筑垃圾。”“金老板新开的牙科诊所生意惨淡，他在当地投放数条软文推广大列巴，一周之后，小诊所客似云来”……看客们将这种文体称为“大列巴文学”，并在网络上争相模仿，“喵驰驰”没有想到，她的“冷嘲热讽”反倒让大列巴声名远扬。
其实，这种分量大、味道香、独具特色的俄式面包，是哈尔滨美食的一张名片，已有上百年历史。1898年，大量的俄国人来到哈尔滨，也将面包生产技术带入哈尔滨。那时候，哈尔滨人的主食主要是大饼子、高粱米饭、大碴粥等食物，讲究一点的就是馒头和烧饼，最好吃的是饺子。俄国人到来后，大大小小的面包坊如雨后春笋般出现，今天的道里的红专街当年甚至被冠以“面包街”的称号。每天清晨，面包坊用马车将新鲜的面包和点心运送到商场、西餐厅和杂货铺，大小各异、装点着奶油和果脯的西式面包摆满了商场的柜台，点缀了哈尔滨的城市风情。
不仅俄国人以面包为主食，哈尔滨人也逐渐习惯了食用面包。特别是价格低廉、保存时间久的黑麦面包，是很多劳动人民的选择。老哈尔滨人习惯将面包称为列巴，取自俄语“面包”的音译。萧红在哈尔滨居住期间，主食就是“黑列巴”——粗磨小麦制成的面包。在她居住的欧罗巴宾馆，每天都有小贩提着大篮子叫卖列巴，那些成串肥胖的圆形的列巴圈，萧红总是买不起，只能用拼凑出来的十个铜板，买一块黑列巴。在《黑列巴和白盐》一文中，萧红记载下她和萧军的“浪漫”：“他连忙取一片黑面包涂上一点白盐，他学着电影上那样度蜜月，把涂盐的列巴先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃……黑列巴和白盐，许多日子成了我们唯一的生命线。”列巴配盐，这是俄国人的传统吃法，一般是欢迎尊贵客人时的礼仪。
要说最正宗的俄式列巴，还要数当年秋林公司的产品。1900年，俄国人伊万·雅阔洛维奇·秋林开办了秋林洋行哈尔滨分行，将俄罗斯食品的“三剑客”——面包、啤酒和红肠带到了哈尔滨。开业之初，俄罗斯姑娘坐着四轮马车为市民们送上热乎乎的面包、鲜奶、纯正的黑加仑果酒和果酱，成为当年热议的话题。
秋林列巴品种多样，有圆形的、菱形的、环形的、面包圈，还有挂锁形的，也有装点果脯的，花色各异，但最具特色和魅力的，还要数以体型庞大著称的“大列巴”。这种面包呈圆形，外皮又硬又厚，原先一只就有5斤重，比很多人家的锅都大。后来改为4斤重，体型依然可观，拎在手中沉甸甸的，足够四五个成年人吃上一顿。不仅外形是“奇观”，它的风味也很独特：一是用硬杂木烘烤，其外壳微焦而脆，内瓤松软可口；二是用啤酒花发酵，面包具有诱人的酒花芳香；三是采用传统的发酵工艺，使面团发酵充分，被列为黑龙江第一大面包。
1953年，秋林洋行由苏联政府正式移交给中国政府，命名为中国国营秋林公司食品工厂，那时的生产工人主要是俄罗斯人，收归国有后开始有大量中国工人进入工厂。当年，做列巴的人被称为“列巴郎”，第一代列巴郎都是需要正规拜师学艺后才能传承手艺的。在老师傅们中间流传着一句话“上有天堂，下有面包房，大姑娘行三辈子好才能嫁给列巴郎，玉皇的女儿只能做二房，列巴郎还要喊‘冤枉、冤枉’。”可见当年“列巴郎”的地位之高。
大列巴比“列巴郎”还要“吃香”。75岁的宋女士告诉本报记者，自己小时候的邻居是俄罗斯人，大列巴是他们的桌上常客。“有人说大列巴不好吃，那是不会吃。新出炉的大列巴有一股麦香味，酸酸甜甜的，非常可口。”俄国人吃大列巴通常要切片，用小银勺挖一点黄油或者果酱，抹在列巴片上一同品尝。“他们还喜欢用列巴配汤，将列巴切片或掰碎后，泡在酸甜的苏波汤或者咸口的菜汤里。也会将牛肉和土豆炖烂，搅拌成土豆泥之类的食物，涂在列巴片上吃。”
上世纪50年代，大列巴是很多人心中的美食代表。钟先生告诉记者，自己最期盼的奖励，就是父亲买回来的大列巴。“那时馒头都吃不上，列巴真是好东西。把外面的黄纸剥开，把面包上面的‘厚盖’切下来，用手去掏软乎乎的面包瓤，还是热乎的。我家一个大列巴有三种吃法：父亲学外国人，没有果酱，他切片后蘸白糖吃；我和姐妹们直接吃，将面包盖顶在头上当头盔；放了几天之后，列巴变硬了，就用锅将列巴蒸一下，全家一起吃。”
家住兰西县的肖先生告诉记者，几十年前，无论家里谁去哈尔滨，都要捎回来大列巴和红肠。“我最初认识大列巴是十几岁时，表哥在哈尔滨铁路上班，回家走亲戚的礼物就是大列巴。像锅盖一样，厚厚的，酸不溜丢中又透着一点甜味，我每次都要拿出去跟小伙伴们炫耀一下。它不仅有滋味，而且还好保存，上世纪60年代初期，外地人到哈尔滨出差，就用粮票买一个背回家，大家一起分。那时候哈尔滨只有一家小店出售大列巴，得早早去排队。”
1979年，作家秦牧访问哈尔滨，看到大列巴后惊讶地感叹，“面包像锅盖”。此后，哈尔滨的“三大怪”——“自行车把朝外，面包像锅盖，喝酒如灌溉”就流传全国。当时物质条件已日益丰富，大列巴开始走入千家万户。宋女士告诉本报记者，大列巴的售卖点处，常年排着大长队。“走在街上，也随处可见拎着大列巴的行人。有人把它往背后一甩，就匆匆搭车赶路去了。有人坐在街边的长椅上，吃一口大列巴再咬一口红肠。在街头角落或者大排档周围，还能看到好多男士，一手捏着掰碎了的列巴大嚼大咽，另一只手举着装满啤酒的玻璃杯，好像能喝到天长地久。”
到访哈尔滨的游客们，也总要品尝一下哈尔滨的特色啤酒，然后买一个沉甸甸的大列巴，让家乡的亲友们“开开眼”。上海网友“风云飘飘”回忆，知道自己去哈尔滨游玩，身边的资深“吃货”点名要尝大列巴。飘着麦香的大列巴被“风云飘飘”小心翼翼地拎回上海，为了将它“消灭”，亲友们还进行了特别策划，有人说要去海边吃，边看海边吃面包；有人说去东方明珠楼顶上吃，观赏长江水，品尝哈尔滨的独特美食。最终，他们选择在江堤上大快朵颐。好友还强调，大列巴要切片、蘸果酱、搭配红酒与饮料，主食除了大列巴，没有第二种选择，可谓给足了大列巴面子。
网友们对大列巴的调侃，勾起了很多哈尔滨游子的乡愁。不少人表示，一闻到啤酒花酸酸的味道，就想到了大列巴，想起了哈尔滨。如今，大列巴就像北京烤鸭、天津麻花、西湖藕粉一样，超越了饮食的范畴，与哈尔滨相辅相成，成为一座城市的特色产品、文化品牌和动人名片。远方的朋友们，别被“列巴文学”吓住，来哈尔滨品尝一口新出炉的大列巴，尝尝汇聚欧陆风情的哈尔滨美食吧！
本报记者 李熙爽
