Sayings:
我第一次 get 到“纸短情长”,是在《查令十字街 84 号》这本书里。
男女主角发生了一场从未谋面的爱情;
他们说“爱”的方式,是相互给对方寄信 20 年;
信里明明满是仰慕与爱意,但又从未将“喜欢你”说给对方听。
薄薄一本书一半以上都是信件,写满了细如流水的知音情。
透过信,我好像看到了相互仰慕的二人正眉目传情。
想来,爱都是有痕迹的。
哪怕不曾有机会当面说爱你,但是那份承载故人之情的一封信,一张照片,一张车票......
都可以带着我穿梭岁月,压缩空间,来到你身边。
当你再次翻阅这些“信物”时,总能在记忆里,和那些重要的人和事再相逢。
大四毕业前备考出国,每天都泡图书馆。
不知哪天,书里就突然夹了这张小纸条,我没当回事。
有天晚上临近闭馆,大家都走了,抬头发现周围竟只剩下我,和前面一个一直努力看书的男孩。
摸到书包里有颗大白兔和巧克力,想着快考试了。
就把糖分给他,祝他好运。
我们就这样认识了,一直以为那块巧克力是我们的开始。
没想到后来他忽然问我:
“还记得书里那张小纸条,是我写给你的。”
原来我们竟是双向暗恋,爱情开始得比巧克力更早一些。
就是那张纸条,和上飞机前他手写给我的几十页长信,陪我度过了孤独的异国生活。
并一直期待再相逢。
一直珍藏着小学时期花血本赢回来的画片,每年夏天回家都会拿出来看一看。
曾为了成为孩子王——最多画片持有者,一连好几天手拍肿都要赢回来。
那么小都曾有毅力,不轻言放弃。
我又怎么能输给小时候的自己?
每当丢失自己,我就去画片里找回勇气。
我有一本很特殊的纪念册,是我出生那天爸妈送我的。
扉页上有一只红色的小脚印,是出生时我踩的;
翻开第 1 页,是我爸妈写给我的出生寄语;
第 3 页,是我五岁第一次被幼儿园园长表扬;
第 12 页,是我人生第一个 12 年,收到的全家人的祝词;
......
就这样每一个我人生重要的时间节点,都被记录下只言片语。一直到高中毕业那年,我 18 岁。
这本和我一起长大的「18 岁的纪念册」,一直在告诉我:
我是被爱着长大的。
去年 3 月 30 日,意大利封国的第 20 天。
当时欧洲物资极其匮乏,家附近的药店都买不到一个口罩,都需要四处托关系才能买到。
中国大使馆发放的健康包,从申领到拿到,仅用了 2 天。
它被一张“社会经纬”的报纸包裹着,中文报纸给我一种熟悉感和安心感。
拆开之后,里面是一盒莲花清瘟胶囊,20 个医用外科口罩。
还有一张纸条,上面用毛笔字手写着两句唐诗:
“细理游子绪,菰米似故乡”。
我对爸爸的印象,一直停留在“脾气大,生气就喜欢骂人”。
也一直以为爸妈不相爱。
后来收拾家里的东西,发现他一本日记。
他把和妈妈在团结湖相亲时的初遇,写成了诗。
“团结湖离此不近,心急如火”。
那首诗,叫《初识》:
月老坛里现,申时有佳缘。
初交似知己,衷肠倾心愿。
没想到老直男当初可真浪漫。
俗话说,铁打的老师,流水的学生。
今年这届学生毕业很仓促,很长一段时间都在上网课。
见面时恍如隔世,我希望能给我的这些孩子们一些“毕业的仪式感”——
我让他们把想要的毕业礼物写在纸上,我想尽量满足他们的愿望。
他们的愿望五花八门的,有个女孩竟然说想要个对象——
我自是送不了对象。
记得她喜欢音乐,我送给她一个手摇的音乐盒,精心挑了两首歌。
有一个男孩想要我的手办,花了 10 天,我找人设计出来了——
有学生想要口红,于是我给全班女生每人都准备了一只口红,希望她们打扮得漂漂亮亮的。
这叠心愿纸,就是我和这届学生最深的羁绊了。
希望以后的他们再看到礼物时,会想起一起走过的青春的样子。
6 月 29 日下午,我把礼物挨个发给他们。
那晚上是我的最后一节晚自习。
他们关了灯,给我唱了一首《再见》。
这是一张快递单,被寄来的是一只熊本熊。
那时的他还在部队,向我时,偷偷买了这只熊,然后在快递单备注写了这句话,寄给我。
“我把自己压缩了寄给你。”
对一个人的感觉很难说得清楚,但看到那句话时,我知道心已经被他俘获了。
96 岁的奶奶,神志与意识逐渐模糊不清。 但我发现她会从书里抽出一张小照片,仔细地看。 那是她和已故爷爷的合照。 发现了我,奶奶悄悄把照片倒扣在桌子上。清醒的这一刻,她不愿被打扰。
我认识一个女孩,她在偏远山区支教。
有段时间我换工作,每天压力大到崩溃。
那时就觉得自己是个 996 社畜,和她的工作相比,缺乏价值感。
再见面时,她带来了一份礼物,里边装着 26 封信。是她支教学校的孩子们写给我的:
“亲爱的靓仔哥哥,你去过海边嘛?你家是什么颜色的?”
“我不知道你的生日,所以我给你的下一个生日。”
“它是我。”
她说,
“希望孩子们的信能陪伴你一段时间,
让你可以每天都能看到、感受到纯粹的美好。
不要失去对美好的向往。”
这些可可爱爱的信件,陪我度过了那段艰难时刻。
我刚出来实习时,住在老旧的宿舍里。
孤零零一人,总是害怕。
有次打电话给外婆时,不经意提到这事儿。
那年春节回老家,外婆塞给我一个红包袋——
里面不是钱,鼓鼓囊囊装着她特意去求的护身符。
不曾想清明时她摔了一跤意外去世了,这个护身符成了她留给我最后的信物。
它已然破旧,但我生怕再有一点损伤。因为我每次看到它,都好像外婆守在家里的院子里,眼巴巴等我去看她,笑着和我说再见。今年春节,我可能不能回家过年了。
但我看着这个护身符,就好像看到我的小老太太,正很努力地守护我。
【写在最后】
读者 @潇潇 说,在她患抑郁症的那段时间,她男朋友每天都会塞给她一张纸条,上面写着:
我永远会陪在你的身边。
直到她最终痊愈,总共收到了 467 张。
俗话说,纸短情长。
话不在多,所有的浓情全都融入在这短短的几行字、几张照片里。
那些见之如面的“信物”,藏着我们很浓的情感。
你关于爱的每句表白,都是有痕迹的。
当你穿过时间,再次打开它们时,你会发现:
在时光的长河里,有些爱如老酒,历久弥新。
是这些日常陪伴着你的“信物”,让你的欢喜和悲伤都有了具体的形状。
也是因为它,我们才能一次又一次与记忆中的那份感动重逢。