文/麦大人
继《芳华》之后,冯小刚又一文艺力作《只有芸知道》已经开机,而主演依然是黄轩。
电影讲诉的是,居住在温哥华的北京男人东风,因中年猝失妻子芸,陷入哀伤和孤独,决定替芸完全生前未了的心愿。
之前冯小刚就走出国门,拍摄了不少文艺经典之作,比如在美国拍的《不见不散》,在日本拍的《非诚勿扰》,而这次取景地又选在境外。
这是一部有关“真善美”的故事,希望是很感人的一部电影。
01 好的演员,都是雌雄同体
作家余华曾说过:“只有干净的眼睛,才能看见灵魂。”
提起黄轩,你会想到什么?
干净。
他并不是通常意义上的那种帅哥,但精致的脸庞下,却有一双清澈的眼睛,仿佛一眼就能洞穿这个世界。
34岁的他,具有国内演员少有的干净气质,绝对没有中年大叔的那种“油腻”。他的眼神,有如涓涓细流一般,温和而清澈。
而导演陈凯歌和冯小刚独具慧眼,发现了他身上的这个特质。那种纤尘不染的气质,恰恰是《妖猫传》和《芳华》两部电影所需要的。
2017年,对黄轩来说具有非凡的意义。经过十年沉淀,他彻底火了。
这一年,他真正成了霸屏人物,从年初的《非凡任务》,到年底的《芳华》、《妖猫传》,以及在小荧幕播放的《海上牧云记》。
尤其是两部贺岁电影,口碑和票房齐飞,《芳华》更是高达14亿多。片中的刘峰,最初是性格纯良的文工团“活雷锋”,后来是断了一臂的“战斗英雄”。
这个人物跨越几十年的时代变迁,要演活其实很复杂,但骨子里都有始终不变的东西。那就是,善良。
善良不只是与生俱来的正直与无私,它也是历经风雨之后,不改初心的执着和坚毅。
有人说,有一天你会明白,善良比聪明更难。聪明是一种天赋,而善良是一种选择。
深以为然,而黄轩把这种善良诠释得恰到好处,毫无违和感。
《妖猫传》里的白居易,是个年轻诗人。他身上,要有少年人的天真与纯净,也要有天才诗人的痴狂与自傲。
黄轩塑造的白乐天,大诗人真性情一览无遗,让我们见识了大唐盛世的文人风采。
《创业时代》播出后,黄轩饰演的郭鑫年,脚踏两只船,无疑是一个渣男了,因此“黄轩变了”的声音越来越大。
面对误解,他却笑着说:
“因为我演的不是黄轩,黄轩不会发生那样的事情。”
02 每个人,都有自己的舞台
2016年元旦,黄轩接受《鲁豫有约》访谈,讲述了一段灰色的童年生活,听起来特别心酸。
与大多数演员一样,黄轩的家境也很普通,小时候经历最多的就是孤独,他甚至对着家门口的三棵大树讲故事。
父母在他小时候就离异,作为单亲家庭长大的黄轩,性格内敛而敏感。
八岁那年,他跟着妈妈从兰州来到广州生活,虽然只是一字之差,两个城市却是千差万别。
由于人地两生,语言完全不通,加上紧张和不安,学习成绩一落千丈,永远是班上的倒数第二名,因为考倒数第一的那个孩子,智商有点问题。
那个时候,母亲经常出去演出,与他交流最多的就是奶奶。他经常打电话跟老人倾诉,从而熬过了人生中一段黯淡时光。
一次偶然的机会,黄轩接触到了世界舞王迈克杰克逊的碟片,它就像一束微光照进他贫瘠的精神生活。
没事就在家,把迈克的演唱会一遍遍看过去,在镜子面前模仿舞蹈动作。在中考前,黄轩给母亲说要去学舞蹈。
作为舞蹈演员出身的妈妈,觉得这样也好,他既然有兴这个趣,那就不妨去试试。
黄轩也很争气地考上了广州舞蹈学校,学了好几年的古典舞。这里的环境相对宽松,每个人都很努力,舞蹈训练单调而乏味,但黄轩却乐在其中。
毕业前,有个优秀学生的汇报表演,黄轩因为用力过猛受了伤,只得在家休息半年,一度让他被感失落。
也正是在这个时候,有更多时间来反思自己,他心理也清楚,自己舞蹈天赋有限,这条路走不了多远。
而舞蹈之类的艺术,除非具有很好的先天禀赋,不然后天再努力,成就也不大。
为了打发无聊,黄轩找来很多光碟,其中有周迅和黄磊主演的《人间四月天》,他常常看得入迷。
心中突然冒出个想法,或许我也可以像黄磊一样作一名演员。母亲得知后,第一个站出来反对。
“你这么内心腼腆,怎么当演员?”
不料做主持人的姑姑倒很支持他,她认为黄轩外形不错,声音也好听,是个可塑之才。于是给他寄来复习资料,让他为备考做准备。
考试的经历也是一波三折,光是北影就考了三次,都没被录取。最后还是曲线报国,考上了舞蹈学院的音乐剧系。
看得出来,黄轩的人生经历相当不顺,不管怎样,每个人都有自己的一个舞台。
正如王尔德所说的,即使是生活在阴沟里,也有仰望星空的权利。
03 杀不死你的,只会让你更强大
黄轩或许是演艺圈里面最倒霉的演员了。讲真,演戏这一行,并不像我们看到的那么简单。
用他的话来说,身为演员,其实一直在被选择与等待中。
上大一时,正好遇到张艺谋执导的《满城尽带黄金甲》来学校找演员。经过数轮试镜,副导演告诉他可以饰演里面的二皇子。
黄轩满心欢喜,觉得自己入这一行算是选对了。
然而,还没等他缓过神来,在开机前剧组人员临时通知他:
“因为小王子的年龄得从19岁改成14岁,但这样一来,你就不合适了,只能说声抱歉。”
面对这样的结果,黄轩也只能理解,此时的他人微言轻,不理解也不行。但命运似乎觉得这个玩笑还不够,偏要在他伤口上撒点盐才罢。
就在《黄金甲》首映式上,剧组恰好挑中了黄轩所在的班级去伴舞。他自然不愿面对,但导演点名他必须去,要克服心里这个坎。
后来说起这段经历,黄轩依然心有余悸,那段时间更是对“黄金甲”三字高度敏感。
“每看见一次《黄金甲》的宣传,心里就抖一下,后来都是绕着走的。”
这之后,凭借张弛导演的《地下的天空》,黄轩正式踏进了演艺圈,该片在国际上拿了不少奖,但跟他没啥关系。
2009年,娄烨执导的《春风沉醉的夜晚》可谓风光无限,获得了戛纳和金马几项大奖。黄轩虽不是主角,但戏份也不少,然而在成片之时,40分钟的戏被剪了只剩下一个背影。
黄轩问道:全剪了吗?
对方沉默了一下,还剩一个背影和你的名字。
此时的他,有些怀疑人生了,内心的悲伤,就像许巍唱的那样:
“我的生命只有两天,一天用来希望,一天用来绝望。”
或许老天真的有意考验这个年轻人,他每走一步,都显得那么艰难,但更坏的打击还在后面。
拍到一半的《成都,我爱你》,因为资金问题,整组杳无音讯地消失了。
黄轩很认真地准备了一个夏天的《海洋天堂》,因为和李连杰长的不像,临开拍前被委婉拒绝。后来的《日照重庆》,也遭遇了同样的换角风波。
2007-2010年,是黄轩人生中最低谷的时期,事业一蹶不振,亲人一个个离开。
大三那年,黄轩带着妈妈去大连旅游,途中却传来爸爸去世的消息。
面对这突如其来的打击,他长时间沉浸在悲伤的情绪里走不出来。紧接着,爷爷奶奶也因为癌症先后离世。
这段时间,让他借酒消愁,过得醉生梦死一般。某个夜晚,烦闷的他在博客里写道:
“不喜欢冬天,更不喜欢秋天,但冬天起码可以做着春天的梦。秋风一起,落叶满地,再来场秋雨,我就有说不出的惆怅!”
我是人间惆怅客,问君何事泪纵横?
04 演技,比曝光量更重要
谁也不知道,黄轩是如何度过那段漫漫长夜的。
后来我们看到的他,有几分影帝梁朝伟的味道,身上总有一种挥之不去的忧郁,这就是生活带给他的烙印吧。
所有的经历,都是一种生命的馈赠,没有好坏之分,全看你怎么去消化。
前半生经历了很多狗血剧情,但黄轩也通过一个个小配角,让大家了解到他的演技。
认识黄轩,是从那部文艺电影《无人驾驶》开始的,他饰演的代驾有着非常亮眼的发挥。
2014年,是黄轩事业的分水岭。
《黄金时代》里,他演绎了萧红最后的男人骆宾基。
当萧红去世后,黄轩绝望地走在街上,痛哭的面容变得有些扭曲。他的爆发式表演把全片的悲伤气氛推向高潮,得到了导演许鞍华的赞誉。
而在《推拿》里,他演活了一个精神世界非常丰富的盲人小马,看完电影的段奕宏高度评价到:
“当时真的被惊到了,这位年轻演员对盲人的把握也太老道了吧?”
最终《推拿》摘得柏林银熊奖,以及当年金马奖的最佳影片,作为主演的黄轩功不可没。
而梁朝伟是那届柏林电影节评委,他对黄轩的表演很欣赏,并直言:
“在柏林影帝的竞争中,直到最后时刻,你都在评审团的选择范围中。”
这一次,黄轩跟柏林影帝失之交臂,只是基于差一点。
之后,他和大流量女星周迅演《红高粱》,和孙俪演《芈月传》,和刘诗诗演《女医明妃传》,和杨幂演《亲爱的翻译官》…
历经十年,从配角到主角,从无名到有名,黄轩诠释了没有烂戏,只有烂技。
不是所有演员一上来就演主角,更不是所有演员一上来就能告别烂片。从一开始的无奈,到最后的淡定,黄轩心境的变化才是最大的。
但有一点没变,那就是他对工作的认真和专注,从不敷衍任何一个角色。
拍《非凡任务》,他去泰国训练三个月,练出一身腱子肉。
拍摄《芳华》期间,为了保持最佳状态,他大过年都没回家。
在《妖猫传》里,为了表现白居易的“癫狂感”,他三天三夜都没睡觉,为了体会那种极致的感觉。
还有一场戏,需要演出白居易雪落白头的效果。为此,黄轩穿着一件薄纱衣在雪地上站了50分钟,皮肤被冻得通红。
在他看来,为了突破自己的演技,达到最佳表演效果,所有的付出都是值得的。
难怪有人这样夸他,很多演员只是在演戏,而黄轩却是在生活。
只要是感兴趣的作品,不管是电影还是电视剧,其实对于他来说,这都是一种历练。
黄轩自入行以来,就是有名的点儿背演员,各种幺蛾子的事儿,几乎被他遇了个遍。
都说戏如人生,人生如戏,但他的人生却比戏精彩百倍。
经历了诸多沧桑,如今苦尽甘来,他终于走出一条属于自己的路。但他依然是那个不急不躁,恬淡温和,处之泰然的人。
愿你出走半生,归来仍是少年。