自古以来就有“文人相轻”的说法,由于,思维方式不同、角度不同,所以,文人之间往往会产生较为微妙的抵触感。冰心和林徽因二人是民国时代最闪耀的才女,受到无数后辈的敬仰。由于,两人都出生于上世纪初,年龄相差不大,求学经历和人生际遇也有许多相似之处,所以,许多现代人通常会将这两位才女相提并论。
又因为,二人的性格截然不同,所以,她们的思维观念和人情世故各不相同,有人便猜测她们二人关系不和甚至结怨,那么,事实真的是这样吗?
两位才女的丈夫分别是吴文藻和梁思成,这两位大才子都曾就读于清华大学留美预备班,不但,有着同窗之谊,更是住在同一个宿舍,关系十分密切。这两对才子佳人在毕业后先后前往外国求学,林、梁二人因为梁思成不幸遭遇车祸,腿部受到重创,不得不迟一年前往美国。
1925年夏,冰心和吴文藻当时正在康奈尔大学修法文课程,梁思成腿疾初愈与恋人林徽因来到康奈尔大学拜访,这两对璧人游山玩水、野餐聚会,还留下一张照片作为纪念。可以说,这张照片便是林徽因与冰心友谊的见证。
时隔六十年,冰心在写《入世才人灿若花》一书时,还特别提到当年这场相聚:“1925年我在美国遇见了林徽因,她是我男朋友好友的未婚妻,也是我这一生中所见过的女作家里最漂亮最有灵气的女人。后来,我在杂志上看到她的作品,果然,文如其人。”
从书中对林徽因的称赞中我们可以看出,冰心对其发自肺腑的称赞十分单纯,两个人不可能存在仇隙。
大部分现代人之所以觉得这两位才女之间存在仇怨的原因,还是出自1933年冰心在《大公报》上发表的小说。这篇小说中描写道:“我们的太太虽然是女流,但却并不喜欢女人。她认为我国女性十分守旧,特别不大方。”
并且,其文中又说:
“在我们太太家的客厅中,除了太太之外,还有一个被取了英文名的中国女仆还有女儿彬彬,此外,客厅里还有一位科学家陶先生、一位哲学教授、一位文学教授,还有一个名为艺术家的名叫柯露西的美国女人。还有一个玉树临风,形容消瘦的诗人。这个诗人的头发油光亮泽,倒向两边,脸庞白皙,鼻子高耸,嘴唇很薄,仪态潇洒,眉目含情,是一个像女人的男子。”
乍一看,文中思想开放的太太与英俊潇洒的诗人是不是有些眼熟?
有人认为,文中的“彬彬”指的就是林徽因的小女儿,因为,她的乳名叫做“冰冰”。此外,当时正上中学的文洁若写了一篇《林徽因印象》,里面提到了一种说法,那就是,文洁若的大姐曾送给她一本冰心小说文集,里面就收录了冰心曾写过的那篇《我们太太的客厅》。
之后,据文洁若的姐姐讲,这篇小说的女主人公以及客厅中出现的诗人分别以林徽因和徐志摩为原型。
在徐志摩坐飞机不幸惨遭横祸后,家人经常会谈论到徐志摩,偶尔也会聊到徐志摩与陆小曼二人曾经的风流韵事。当文洁若的这篇文章流传开来后,迅速被人觉得当初冰心所描写的“太太”这一角色完全是为了嘲讽林徽因。
苏青说:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。” 张爱玲不喜冰心是因为她的文字,苏青看不上冰心则是由于她的容貌。看女人刻薄起女人来,比男人更甚。
林徽因聪明、心直口快又好强,很难和女性交上朋友,而心高气傲的冰心在林徽因面前,几乎没有什么优势。容貌自不必说,写作方面的才情也是有目共睹。更何况,在当年还有徐志摩为林撑着。又因为与梁思成在一起,她在建筑史上也留下了一笔。由此,纵然冰心怎么努力,似乎都不能明确自己的才华高出林徽因。
并且,据李健吾先生记载,林徽因看到这篇“含沙射影”的文章之时,火冒三丈。此时,正赶上林徽因刚从山西地区出差回来,带回了一坛当地特产陈醋,她立刻托人把这坛醋托人转交给冰心。
之后,李健吾先生的言论最终也成为现代人断定林冰二人有仇隙的佐证。然而,李健吾先生过世已久,这套说辞算是他一家之言,根本没有证据证明其真实性,我们无法断定李健吾先生这段孤证的真实性。
所以,我们不妨来探究一下《太太的客厅》这部小说的写作背景。
冰心上世纪末接受采访时曾明确提出,这篇文章的太太的原型就是陆小曼,并非大众所推测的林徽因。此外,冰心还特别说道,原文中:“客厅里挂的都是她的相片。”这个她指的就是陆小曼,由此可见,这篇小说根本不是冰心针对林徽因所作。
林冰两位才女或许在性格上反差较大,一个聪明狡黠、热情似火,另一个则沉稳内秀、保守寡言。两个人都是民国时期名动四方的奇女子,在年轻时又有着深厚的交情,那么,怎么会因为一点嫌隙反目成仇呢?
如今,才女已逝,还是不要凭着一些子虚乌有的说辞妄自诋毁佳人为妙。
参考资料:
『《入世才人灿若花》、《太太的客厅》、《李健吾回忆录》』