文/星空婉儿
知道这部电影,是因为看了肖战的推荐短视频。肖战说,这是一部关于“婚姻、女性”的电影,抱着好奇的心态,走进了《气球》的世界。这部电影要表达的内容很多,也很有深度。
影片一开始,卓嘎的儿子拿着两只“气球”在玩,爷爷不懂这是什么,只觉得奇怪:气球不应该是圆形的吗?为什么这两个是长圆形。父亲看到后很生气,这是他们最后剩下的两只“安全套”了,现在竟然被儿子当成玩具浪费了。
卓嘎和丈夫达杰以牧羊为生,他们已经生了3个儿子了,抚养困难。那时候,正在严格执行计划生育,再生卓嘎就会被罚钱。但是丈夫的欲望并不低于年轻的时候,卓嘎每天担心受怕。最后,在一次翻云覆雨后,卓嘎意外怀孕,她本想打掉这个孩子,但是正好这时候,公公过世了。在丈夫心里,这个孩子就是父亲的转世,无论如何都不能伤害他。
现实的残酷,政策的压力,经济的困窘,生育的痛苦,资源的匮乏,这一桩桩一件件,都让卓嘎感到为难。她实在不愿意生下第4个孩子,原本恩爱的夫妻也出现了一系列不可调和的矛盾。影片通过这些矛盾在表达女性“性欲”背后的禁锢与自由。
01 难以启齿的“欲望”是对女性的禁锢,是男尊女卑的隐性表现
卓嘎来到镇医院,发现女医生并不在。
男医生:你哪里不舒服吗?
卓嘎:不方便跟你说,是女人的病。
男医生:女人的病我也能看,你请说吧。
卓嘎:我还是等周措大夫吧。
男医生:都什么时代了,还这么保守,真拿你们没办法。
寥寥数语,就将卓嘎内心的保守和难以启齿的“性”隐秘刻画得淋漓尽致。男医生面对卓嘎的保守,说的是“真拿你们没办法”,而不是“真拿你没办法”,这说明,在这里,尽管已经90年代了,女性普遍觉得“性行为”是难以启齿的,女人的病是不能让男医生看的。
周措医生回来后,轻声问了卓嘎好几次:“你哪里不舒服?”,卓嘎沉默不言,直到走进一个隐秘的房子,远离男医生后,卓嘎羞涩地说:“我想做结扎手术。”
女医生:为什么突然要做结扎手术?
卓嘎:结扎了省事,不用每天提心吊胆。
女医生:不是给你们发了安全套了吗?那个也很省事呀。
卓嘎:都用完了,最后两个还没小孩偷去当气球玩了。羞死人了。
女医生:发了这么多还不够用?你家那口子是种羊吗?
卓嘎:这两年他差不多跟年轻时一样,一直没个够,却是像只种羊。
她们将达杰比作种羊,即使物化了男人,也是物化了自己。在某种意义上,他们的行为更多的是动物的本能,而不是教化后的人类文明。可笑的是,他们的标语上全是文明的教化,而行为上全是动物的本能,他们活在这种冲突下而不自知。
一方面,大家主张优生优育,主张计划生育;一方面,他们又将生育能力看作女性最重要的能力。影片中有这样一个片段:
达杰:这只羊已经两年没产羔了,看来也产不出羔了。
卓嘎:这只羊平时挺老实的。
达杰:不产羔的羊,老实有什么用。
羊也好,人也罢,如果没有生出孩子,即便再老实,又有什么用?雌性就是生育的工具,生育能力是她们全部价值的体现。 正当卓嘎一家为缺少安全套,无法节制生育而发愁时,电视中传来了一个新闻:世界上首个试管婴儿在英国诞生,是个女孩。 在世界的另一端,正在努力研发着试管婴儿,以弥补某些夫妻生育的缺陷。而这里,却在感叹:“活得时间长了,什么怪事都看见了,经书上说的世界末日可能真的要到了。”爷爷立刻让孙子关掉电视,以免孩子受到“科学”的“荼毒”。这一行为,既显示了爷爷思想的愚昧,也阻断了孙子对科学的向往。
影片中屡次使用这种“以小见大” 方式,将要表达的思想暗含在一个个小小的言谈举止之中。
02 文化糟粕禁锢的不只是人的肉体,更是人的灵魂
在藏民文化中,大家非常信奉“转世”的传说。卓嘎的大儿子,因为背上有一颗跟奶奶一模一样的黑痣,便被认为是奶奶的转世,也因此得到了更多的偏爱。两个小儿子羡慕地说:“那我是谁的转世呢?我希望是爷爷的转世,这样就能得到更多照顾了。”
这颗黑痣,在外人眼里,是幸运的眷顾;在本人眼里,是无情的禁锢。大儿子也渴望像两个弟弟一样,渴望得到真正的自由,而不是谁的替代品。大儿子做了一个梦,梦到自己将那颗黑痣抠了下来,从此,他跟两个弟弟在阳光下自由地奔跑;终于,他做回了自己。可惜,这只是一个梦,是不可触摸的虚幻。
影片中不止一次提到“气球”,也不止一次暗示男人如同种羊。卓嘎在找女医生结扎时,女医生将手术排在了一月后,还将自己仅剩的一只安全套给了卓嘎。没想到,这只安全套先是被一个尼姑看见了,后又被儿子拿走了,去跟隔壁小孩换来了一只哨子。
他们都不清楚安全套的作用,可以说是不知者不罪。小孩拿着换来的“气球”跑回家,结果那些看懂“气球”的人竟羞红了脸,小孩的母亲还因此跑回了娘家,不愿意回来。父亲也因为这件事,在众目睽睽之下说出此事,不惜跟达杰大打出手。
一对经常使用安全套的夫妻,眼里却见不得安全套。可见这种文化的糟粕对人思想的荼毒有多深。导演巧妙地将两个男人大打出手的地点设置在给种羊洗药浴的地方,两个男人都掉进了药浴池,跟一群羊混在一起。从某种意义上来说,他们与这群羊并无区别。他们虽然用着人类发明的安全套,在思想上却排斥安全套。
当科技与思想发展不同步时,人类便会出现“撕裂”的状态,矛盾因此产生,悲剧因此形成。 作者介绍:星空婉儿,今日头条签约作者,青云计划获得者,一个酷爱读书、酷爱旅游的汉语言人,华中师范大学研究生毕业,座右铭:热爱可抵岁月漫长。希望能以文会友,欢迎大家一起畅谈。气球,究竟是什么?气球,五彩斑斓,看似在空中自由自在,实则身不由己。气球,看似美好,实则一戳就破,漂浮于世间。气球,是“安全套”的隐喻,是“性欲”背后的禁锢。