你是否想过，如果有一天，我们一步步走向的不是令人害怕的衰老，而是年轻，会是什么感觉？
大多数人都害怕衰老，因为那是一个逐渐失去的过程：失去年轻、失去他人的注视直至失去生命。
我们都如此设想过：时光倒流，老年时某天一睁开眼，发现自己重返年轻，狠狠地再年轻一把，重来一遍，就可以去弥补曾经遗留的遗憾。
但是如果有一天，生命进程真的完全倒行呢？
你不必担忧越来越老，在别人逐渐佝偻衰老之时，你只会变得越来越年轻。
这会是想象中刺激而美妙的体验吗？
这依旧是一个和变老一样孤独，甚至更孤独的过程，因为世界依旧往既定的秩序运行，因为你始终难以和内心想要的一切相匹配。
《返老还童》
又名《本杰明·巴顿奇事》
由大卫·芬奇导演，布拉德·皮得和卡特·布兰切特主演的电影《返老还童》就讲述了这样的故事。该片获第八届奥斯卡多项提名，男主角也获得奥斯卡最佳男主角提名。
不同于《重返二十岁》那样的类似美梦成真一样的失而复得，《返老还童》的年轻，更多的带着悲剧之美。
电影以回忆的口吻讲述了生长规律完全逆行的本杰明·巴顿的故事。
他一出生就是个老人，鸡皮鹤发，一身老年人毛病。母亲难产去世，父亲将他遗弃在福利院。
命运本身就给它开了一个睿智的玩笑，他注定要走一条不同寻常的路。
幸运的是，奎尼收养了他，给了他关于亲情的体验和生命的教育。
在福利院，有人神志不清；有人每天重复雷劈中了七次的经历；有人特立独行，带他体验第一次的性，告诉他关于孤独的秘密；虽然大家因为本杰明的外貌有所打量，但那是包容他的最好地方。
拥有童稚之心，外貌垂垂老矣的本杰明，在这样的环境里体会到许多与自身相似的生命——他们都那么老。
他在这里体验温情、接受离别，明白失去一个人的意义。
本杰明不断成长，在与外界的相处过程中，逐渐消解命运的差错，坦然接受自己的与众不同。
也是在福利院， 他遇见将来一生之中最重要的伴侣黛西——虽然那个时候她才六岁。她在本杰明生命中的意义，是最初的心动，和最后的归宿。
像所有离家外出谋生的年轻人一样，17岁依旧中老年外貌的本杰明成为了一名水手。
他像所有人一样活着。
因为外表，没有人将他当做初出茅庐的男孩，他本身也带着让人心安的力量：那是生理上的老迈带给他的平和与逊默，因为他的生命，本身就给他上了意义非凡的一课。
第二次世界大战的战火更加猛烈地燃烧着整个世界。
动乱局势中，本杰明·巴顿和许多美国人一样，乘坐船从美国来到英国为反法西斯战争做出贡献。
这期间他遇见了各种各样的人物，遇到了英国贸易公使夫人伊丽莎白·阿伯特，品尝到第一段人生爱情。
她阅历丰富、善谈、能干，十九岁时尝试成为第一个游过英吉利海峡的女人，差两英尺的时候因为精疲力竭不得不停止。
多年后，本杰明在电视上看到不再年轻的她被人群簇拥：她终于实现了梦想。即使她曾经对此心灰意冷。他们曾在夜里私会，享受战火中萍水相逢的慰藉，但彼此的悬殊注定他们只能短暂温暖对方，所以某天她悄无声息的同丈夫离开。
满身纹身的船长也在战争中死去。他教会本杰明不羁、硬汉与担当。
战火面前，本杰明接触到轻易的死亡和人性的光辉，深受被生命之坚韧与脆弱所震撼，也让他将目光从自身放到更宽广的世界之中。
二战结束后，本杰明重返美国。
此时的他已然摆脱了儿时老态的模样，渐渐成长为英俊且魅力十足的中年人，并且命中注定般地在纽约与黛茜重逢。
小黛西长大了，成为一名芭蕾舞者，她享受着与她美貌相匹配的繁华、纵意，直到她因事故再也不能跳舞。
此时，他们才正好相遇，你前进，我倒退，却在最好的年纪在一起：本杰明的体力与内心达到年轻状态，而黛西经过一段时间的挣扎和自我和解，她终于不必骄傲，也不必焦虑。
他们在一起度过了极其烂漫的一段时光，装修自己的房子，饮酒作乐，直到黛西和他有了孩子。
本杰明在一个清晨离开她们。
他越来越年轻，逆向而上生命之旅的他和他的爱人、他的家庭、和世间普通的生老病死错肩而过。
黛西不会接受两人越来越大的差距，她也没办法在以后养两个人。在女儿有记忆之前，他必须离开，否则他在她眼中只能是一个怪物。
直到某天，老黛西接到警察的电话，他们在废弃楼里找到了神志不清、十几岁岁外貌的本杰明，他甚至不认得黛西。
他患上了老年痴呆，却在慢慢退化成一个真正的小孩，那是几十年前，他出生时就该有的柔弱、可爱。
黛西陪伴着他，年老的她带着年幼的本杰明牵手走在深秋洒满阳光的街头，看客心中会升起柔软的情绪：那是对衰老和死亡的重新理解、对生命本身的尊重、对错位却和谐的爱情的感动。
最后，他在黛西怀中的襁褓里闭上了眼睛。
这部影片虽然设计了一个这样反自然规律的设定，不是用来拯救世界，而更像一个哲学询问与探索：如果生命倒着行走，会拥有一个怎样的人生？
电影里的本杰明是一个带着悲剧性色彩的人物，因为不和年龄相符合的外表，他难以得到内心想要的一切，他在生命之初也承受他人的厌恶与嘲弄，甚至被当成怪物，
但是他却比别人更具有悲悯之心，那是他深刻的生命体验，他因为不同与常人，不得不一次次沉默放弃本该属于他的一切：童年时，是获得原生家庭宠爱的权利；是和同龄孩子一起玩耍的权利；是坦然获得他人正常态度的权利，是享受家庭甚至是和爱人共同衰老的权利。
他的一生很孤独。
演员布拉德·皮得的眼神，让我确信他就是本杰明：好奇地打量自己和周遭世界、沉默的面对分别和失去，因为生命底色，他从不要求什么，在身边人离开时，他从不挽留，周身却是怯怯的渴望。
简直是让人心碎。
如果去反思生命教会我们的一切，这实际是相同的过程：走向失去，走向死亡。
正如电影中奎妮所说：我们终点都是一样的。
生命的本质从来没有变化，实际上，变老和幼儿化都是一种退化，我们不得不和生命里的亲人相依为命，在最后的脆弱中，殊途同归。
生命没有真相，生活本身即是。
