2001年，蔡琴在香港红磡体育馆开演唱会，演唱歌曲《点亮霓虹灯》时，哭成了一个泪人。
因为这首歌是杨德昌与她提离婚时录制的，录完后就被蔡琴藏了起来。
蔡琴选择在演唱会上唱这首歌，就是想真正地与过去道别。可是，唱着唱着，蔡琴还是酸了鼻子，泪如雨下。
十年的无性婚姻，在蔡琴的身上烙满伤痕。
提到无性婚姻，柴叔不禁想起电影《砚床》的女主玉莲，一个双瞳剪水，曼妙多情的徽州女子。然而，她眼里温柔的水最终变成了涩涩的泪，无止尽地流在了婚姻的枕头里。
“有爱无性”，“偷情借种”，“有性无爱”等诡谲的的经历几乎蹂躏了她一生。
电影《砚床》改编自李平易的短片小说《巨砚》，是刘冰鉴导演的处女作，也是中国建国以来第一部被好莱坞购买的国产电影。
这部透着女性对情欲渴望的影片，讲透了中国人难以启齿的性。它把爱和性放在同一个天平的两端，探索人性。
然而欲望非手掌，怎可收放自如，最终，性与爱的失衡，造成了三个人的悲剧。
一生痴绝处，无梦到徽州。
徽州的一排排老屋，浸在潺潺的流水中，像胶卷里的相片，尘封着属于自己的故事。
影片的开头，老屋门前，一个风烛残年的老太，守着砚床，孤苦伶仃地坐在轮椅上，与一个年龄相仿的老头，讲述着砚床的故事。
这个老太，就是玉莲。
而老头，是一个与玉莲毫不相干的古董商。他东奔西跑，四海经商，为了收掉玉莲的砚床，三天两头地往她家跑。
古董商像一条纽带，穿过幽长的古巷，将外面的热闹和新奇带给玉莲。
玉莲看着稀奇古怪的玩意，听着天南海北的故事，慢慢与过去冰释，将尘封多年的往事在世人面前缓缓揭开。
时间倒回到40年前，那时的玉莲，是徽州美妙的女子，撑着油纸伞，款款多情。
一场美丽的邂逅，玉莲和吴家少爷与爱情撞了个满怀。
玉莲的一颦一笑，都深深地荡漾在吴少爷的身体里。两人郎情妾意，最终走到了一起。
婚后，吴少爷为她描眉，为她作画，同她嬉戏。卿卿我我，耳鬓厮磨。
然而，完美的背后通常暗藏瑕疵。玉莲近乎完美的婚姻生活却有着难以启齿的苦楚。
原来吴少爷在生理上存在严重的障碍，对于床笫之事常常有心无力。所以，结婚半年，玉莲从未享受过真正的鱼水之欢。
对于少女情思正浓稠的玉莲来说，她一边忍受着身体的折磨和外人的误解，一边偷偷寻医问药。
为了给吴少爷治病，玉莲遍求万圆十里郎中，甚至对着充满灵性的砚床祷告。然而，玉莲总是在一次次求欢无果中尴尬收场。
日本小说家石川达三说：“自从亚当和夏娃知道性以后被逐出乐园以来，‘性’就成了一切烦恼的根源。”
无性婚姻，像一座随时等待爆发的小火山，将琴瑟和鸣的恩爱推得越来越远。
然而，真正将玉莲推向深渊的，不是无性婚姻，而是旧时代根深蒂固的“三纲五常”。
俗话说：“不孝有三，无后为大。”
在外经商的吴老爷和太太回到家，看见玉莲肚子迟迟没有动静，鼻子不是鼻子，眼不是眼。
在饭桌上，二老给吴少爷下了最后通牒：“如果生不出孩子，就取消吴少爷的继承权。”
走投无路之下，吴少爷兵出险招，提出了“偷情借种”的荒诞想法，让玉莲同仆人阿根同房，生下孩子。
如果不答应，就是忤逆丈夫，如果答应，就是折辱自己。
哭啼之间，玉莲以收养一个孩子为由拒绝了丈夫的恳求，但她还是被丈夫无情地推了出去，像工具一般，被“借出”，沦为生育机器。
吴少爷以爱之名，成功地将玉莲变成自己敛财道路上的一颗棋子。
那个时代，贞洁就是女人的命，然而，女人的命在男权和财富面前蔽如草芥，男人更在意是女人的使用价值，而非价值。
所以，吴少爷生不出孩子不是问题，问题是玉莲能不能生。和谁生也不重要，重要的孩子能否成为继承家业的指望。
在欲望面前，爱情终究折了腰。
这种欲望，就是吴少爷骨子里的男权至上。这种霸道的男权是一种个人专制，是权利的倾斜。
在这种倾斜下，“男尊女卑”成了一种风俗，女性在这种思想的碾压和侵蚀中麻木，被迫表达顺从，讨要关心。
最终，“大男子主义”成为一种畸形文化形态和习惯，被默认。而女性就如同一个捏在男人手中的面团，任由他们揉来揉去。
旧时代如此，新时代的封建男权后遗症也尚存。
家务和孩子永远围着女人，男人忙事业是天经地义，女人忙事业叫牺牲家庭，男人出轨，可以被原谅，女人出轨，就要一辈子钉在耻辱柱上。
仿佛女性总是被放在一个更严苛的标准里被对待。
然而，女性也并非全然无辜。
如果说玉莲与阿根的第一次苟合是一场挣脱不掉的意外，那么，再后来，两人的结合就是欲望使然。
古人云：“食色，性也。”
情欲，让玉莲对阿根产生了不一样的感情。阿根让她极力压制的欲望被唤醒，所以，她的身体不甘于浅尝辄止。
于是，她偷偷越轨，在冰冷的砚床上为旧爱撒下一层层毒命的砒霜。
常在河边走，哪有不湿鞋。玉莲难以自制的欲望最终烧死了阿根。
阿根死了，吴少爷也因进食补药过量，没活过三十岁，就撒手人寰，撇下玉莲一人。
曾经爱过的人，交缠过的人，最终都变成了一捧灰骨，独留玉莲一人孤对黄昏。
往后的四十余年，玉莲死守着那方寂寞的砚床，无声之中皆是声，仿佛在唱着一首关于性的哀歌，一唱便是半生。
玉莲面对丈夫有愧，她没能坚守内心，守住欲望的召唤；面对阿根有悔，让阿根无辜搭上性命。
阿根本可以平淡无奇地度过一生，却无端搅进一场与性有关的爱恨纠葛中，丢掉了性命。
害死阿根的，是吴少爷高高在上的男权，当这种男权和被绿的自尊相互冲击诋毁时，吴少爷选择杀死了阿根。
害死阿根的，也是玉莲，如果她在丈夫提出荒谬的要求时强硬一些，或许结局会全然不同。
所以，《砚床》是三个人的哀歌。
有爱无性的婚姻能否长久？电影《砚床》给了我们思考的空间。玉莲的悲剧，是生活的千万缩影。
无性婚姻，不止是玉莲的疼痛，蔡琴的噩梦，也是许多家庭的慢性癌症。
影片中，玉莲闷声自问：“要是我害了阿根，那谁害了我呢？”
这也是电影传达出来的一种无能为力的疼痛。
无性婚姻是因，产生了一系列的果。而把这些果笼罩在一起的，归根结底，是人的贪欲。
吴少爷为了家产，对爱情做了妥协。玉莲因为欲念，对身体做了妥协。
欲望是一座都市，在缭乱的霓虹中看似结满糖衣。而走进去的人，却最终迷失了自己。
如果说玉莲的悲剧，是时代的错，那么为何女性被贴上的“生育机器”的标签迟迟没被拿掉？
或许，这是对欲望的一种选择。
“九头身”美女吴佩慈，五年内为男友生了四个孩子，被人戏称“生育机器。”
当繁衍后代这种高尚的事情， 被当成筹码成为女性拿捏男人或者踏入豪门的许可证时，生儿育女已经丧失了意义。
生孩子应该是增加生活意趣的“锦上添花”，而不是为满足欲望的“雪中送炭”。
当女人成为生育的机器，当传宗接代成为女人的信条时，疼痛以一种无声的方式才刚刚开始。
朱德庸说：“人的欲望就如同牙膏一样，当它被挤出来之后，就很难再挤回去。”
不论是性，婚姻，还是家庭，都要讲究平衡。
如果爱是灵魂里的水，那么性就是身体里的盐。唯有二者相互调和，才能让婚姻丰富宁和。
. END .
【文| 夏北北】
【编辑| 小龙】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：
11年前，李冰冰全裸出镜的这部国产顶级谍战片，至今无人能超越
章子怡、郭富城破尺度出演，这个国产首部艾滋病故事，拍得太写实
