1951年4月，一部反映上海解放的电影《和平鸽》正在紧张的拍摄中。在进行到一场抽血的戏份时，扮演护士的女演员突然情绪失控，大喊大叫。经医生诊断她是精神病复发。
此人就是我们今天故事的主人公，电影皇后——周璇。
周璇是我国最早的两栖明星，横跨歌唱与电影两大领域，一生共参演43部电影，演唱200多首歌曲，《五月的花》、《马路天使》等影片妇孺皆知。
不过，璀璨背后的周璇命运凄凉，在事业巅峰时，37岁便撒手人寰，再次印证了红颜薄命的道理。
张爱玲曾说才女的爱情是“一个美丽而苍凉的手势”。美丽是给别人看的，苍凉是自己的。
周璇一生想追求幸福，拥有名气和财富，唯独不能收获一份真挚的感情。先后出现在生命之中的三个男人，一次次将她伤害，直至毁灭。
01
周璇曾在一家杂志上公开过自己的身世：“我一个凄凉的女子，我不知道我的诞生之地，只知道是常熟，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏。”
1920年，常熟一户苏姓家中诞下一个女孩，取名苏璞，家人希望她能像璞玉一般天然纯真。3岁那年，她被抽大烟的舅舅拐卖给王氏，改名王小红，不料王氏夫妇去世，她又被辗转送给上海一户周姓人家，成了周小红。
8岁时险些被养父卖到妓院，多亏养母拦下才没有被毁掉。
王尔德说“生活在阴沟里，依然有仰望星空的权利。”
周小红有一副被天使吻过的嗓子，常在水果摊前随着留声机哼唱。清脆嘹亮的嗓音刚一出口，总会引起围观。
在人群中有个人一直盯着周小红，频频点头。他是明月歌舞团的钢琴师张锦文，敏锐地察觉这是一个唱歌的好苗子，回去便向歌舞团汇报。团长黎锦晖相信张锦文的专业眼光，又听说周小红凄惨的现状，便收下了。
12岁的周小红没有其他选择，这是一条使她迷惘而又为之神往的道路。然而，除了娘胎带来的天赋，其他还是一张白纸。进入专业团体，一切都要从头学起。黎锦晖安排了许多有经验的老师带她，发声、台词、舞台技巧……周小红聪慧，兴趣加专心，让她进步飞快。
1932年，团里安排周小红参演救国进步歌剧《野玫瑰》，并演唱主题曲《民族之光》，没想到一炮而红。恰好词曲作者是团长黎锦晖，歌词中有一句“与敌人周旋在沙场之上”被周小红演绎的高亢激昂。黎锦晖便给周小红改名周璇，为了体现女性的优雅，选取“璇”，意味圆形美玉。
02
团里所有人都知道，只要再精心打磨，周璇很快会绽放出更耀眼的光芒。然而，“一二八事变”爆发打乱了所有的计划。日寇的铁蹄让上海社会秩序混乱，明月歌舞团也未能幸免，演员人心浮动，纷纷出逃，歌舞团竟走到了关门的边缘。
正当稚嫩的周璇不知道何去何从时，一个磁性的男中音告诉她：“别怕，我来带你跑场子。”周璇认得他是团里的作曲老师严华，平日里很合得来。
严华成了周璇的灯塔，他一点点教周璇如何唱的更好。周璇这块璞玉能够变成美玉，离不开严华的精心雕琢。
两年之后，周璇在上海各大电台联合举办的上海歌星比赛中，一举夺得亚军，并获得“金嗓子”美誉。从此，在上海七大歌星名单中，有了周璇的位置，风姿绰约的上海滩开始迎来“金嗓子周璇”时代。
周璇在当时火到什么程度？
著名作家白先勇在《上海童年》中写道：“当时霞飞路上霓虹灯通宵不灭，上海滩到处都在播放周璇的歌。上至达官贵人，下至贩夫走卒，人人口中哼唱的也都是周璇的歌。”
周璇对严华的的情感很复杂，这个亦师亦兄的男人，是她成长的贵人。如果没有严华，自己身在何处未可知。
除了工作上的指导，严华在生活上也对处于青春期的周璇多了一份关心与爱护。自幼颠沛流离受尽冷落，严华的举动让她好像在冬日里烤着火。
懵懂的周璇隐隐约约觉得两个人之间的空气有了异样的味道，她说不清是什么，只是觉得怪怪的。她将这份心思写进日记，在那里将绵绵情意向“严华哥哥”诉说。
著名歌手费玉清有次在节目中提到，小时候常听周璇的歌，其中最喜欢哼唱的便是《天涯歌女》——“天涯啊，海角，觅呀，觅知音。小妹妹唱歌郎奏琴，咱们俩是一条心……”
这首情歌直至现在，还不断有人提起，成为中国流行乐坛上的经典曲目。
《天涯歌女》是上海明星电影公司拍摄的影片《马路天使》中的插曲，由周璇演唱。1937年，17岁的周璇出演了这部电影，也成为了她进入影坛的代表作。
该片以20世纪30年代的上海都市生活为背景，讲述了社会底层人民的遭遇以及歌女小红与吹鼓手陈少平之间的爱情故事，周璇饰演受尽欺辱的小红，当红男星赵丹塑则塑造了机灵诙谐的陈少平。
在这部影片中，人们的情绪随着小红的遭遇起伏，分不清到底是小红还是周璇。这种感受，周璇也非常有共鸣，她将自己的灵魂装进小红的身体里，在短短的几十分钟之间，重新演绎了自己悲伤的过去。
影片里，小红天生一副好嗓子，被卖到妓院做暗娼，每日靠着卖唱讨生活。如果当年不是被发现进入明月歌舞团，周璇的下场与电影中的小红有何分别？
随着这部电影走红，周璇和赵丹走出荧幕，凝结了一生的友谊。
可是，严华心里却长了草，他看着冉冉升起的周璇，欲言又止。尽管事业繁忙，但周璇对严华的爱意与日俱增。为了让自己的事业能够匹配上周璇，严华准备下南洋巡演一年增加知名度。
临行前，周璇递给严华一个日记本，里面铺满了少女情怀。严华带着它漂洋过海，懂得了周璇的心思，回国后二人在北平喜结连理。
周璇与严华结婚照
03
周璇怀孕后刚刚回到上海，家里来了一位不速之客。他是国华影业的老板柳中浩，带着一份拟好的合同请周璇签字，邀请她转会国华公司。
柳中浩是当时的影业大亨，自筹资金创办金城大戏院，后来又参与投资拍摄国产电影，风头正劲。已经一年多没有演戏的周璇见到这个好机会，毫不犹豫便答应了。
柳中浩
没想到，她却跳进了火坑。
柳中浩利用周璇这个金字招牌，一连拍摄了《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》、《苏三艳史》等多部影片，并认周璇为干女儿，不断榨取周璇的价值。
周璇饰演董小宛
此刻的周璇怀孕身体虚弱，最需要休养，然而没日没夜的拍摄工作让她无暇照顾自己。她不忍拒绝柳中浩的要求，毕竟是他给了自己第二次事业，舞台的魔力让她暂时忘记了疲劳。
在一次演唱录制的现场，周璇突然失去平衡重重地倒在了地上，晕了过去。
等她醒来后，得知自己流产，痛不欲生。
孩子是她的寄托，自小孤苦伶仃的她，发誓不要让孩子重复自己的路，她的愿望终是落空了。先前为孩子准备好的衣服，滴满了她悔恨的泪水。
在周璇在家静养时，柳中浩又来了。他打着探望的名义趁机劝说周璇复出拍摄影片，商人的本性暴露无遗。丈夫严华早已看出柳中浩的企图，劝说周璇暂时息影调理好身体。可是，周璇再次心软，孩子没了，她将所有的责任都揽在自己身上，却不责备柳中浩一分。
她同意了柳中浩的要求，甘愿成为牟利的工具。
04
拼命三郎式的疯狂工作，让周璇暂时忘却了流产的痛苦，与此同时，她的事业也达到了一个新的高度。她饰演的多个角色，成为街头巷尾议论的话题。
她参演的每部电影，都极其卖座。每次回到家，严华看到的不是周璇的光环，而是故作轻松背后的憔悴。
一年之内拍摄七八部影片，对于正常人来讲已然超负荷，何况是刚刚流产的女人。
周璇患上了严重的精神衰弱，回到家后累得不愿多说话，关进房门呆呆地坐着。
那扇房门，隔开了严华与周璇，二人的关系每况愈下。
相反，周璇越来越离不开柳中浩，一个曾经给自己带来痛苦的男人，却迷恋他的苛刻相逼给自己带来的麻痹。
每次严华提醒周璇不能任柳中浩宰割，却换来周璇的驳斥，并怀疑严华出轨，争吵和猜疑让彼此越来越远。
婚纱照上严华与周璇的笑意永远不会褪去，可是这段现实婚姻仅仅维持两年便结束了。
这场三角关系中，柳中浩是唯一的胜者，哪怕她对周璇没有真的感情。
05
离婚之后的周璇搬进了柳中浩的寓所，将自己的感情和事业完全绑在这个人的身上。
柳中浩再次利用周璇离婚的消息为新片炒作，又大赚一笔，可是给周璇的酬劳却远远比不上其他演员。
先前还嘘寒问暖的柳中浩突然冷淡起来，这让周璇茫然失措，她在检讨自己是不是哪里让柳中浩不开心。她失去了父母、孩子和丈夫，再也不能失掉身边的这个男人。
在一次次的失望之后，周璇终于看清了柳中浩的人品，趁着上海再次陷入战争与国华公司解约。
1944年，周璇应导演卜万苍的邀请出演了影片《红楼梦》中的林黛玉。周璇再次陷入了与黛玉同样的心境，等拍摄完毕，她便病倒了。
周璇饰演林黛玉
除了神经衰弱加重之外，心悸惊恐等新的烦恼纷至沓来，医生告诉周璇病症已经非常严重，如果没有明显改善，最终的结局是疯癫。
原本以为逃离柳中浩的魔爪，可以重新迎来光明，但生活再次考验了周璇。
她接下来何去何从？
06
自幼缺乏安全感的周璇，每当有人对她报以温暖和提携，她都格外珍视。1945年，香港大中华公司给周璇伸来了橄榄枝，邀请她到香港拍戏，她欣然前往。
“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”这首脍炙人口的《夜上海》便出自周璇到香港后拍摄的第一部影片《长相思》，清丽的嗓音勾勒出旧上海的旖旎，成为华语乐坛上永不磨灭的经典曲目之一。周璇扮演歌女顾湘梅，将抗战时期的爱情故事演绎的淋漓尽致。
此后，周璇接拍了《各有千秋》、《忆江南》、《清宫秘史》等多部叫好又叫座的影片，并演唱其中大部分的插曲和主题曲。神州大地处处飘扬着周璇婉转的歌声，她也成为当时中国的第一电影明星。
香港的平静缓解了周璇一直以来的焦虑和痛苦，她也逐渐适应了这种生活。然而，人生从来不按照剧本来演，一个男人的出现把周璇再次推向了痛苦的境地。
经人介绍，周璇认识了绸布商人朱怀德。此人费尽心机接近周璇，并示好周璇的养母。周璇离过婚，对于新感情，她很惶恐。
朱怀德看起来对自己和家人都很好，周璇在繁忙的事业之外，也确实需要一个贴心的男人替她遮风挡雨。于是，便答应了朱怀德的追求，二人在香港同居了，周璇也把自己的财产交由朱怀德保管。
周璇与朱怀德
可是，朱怀德对周璇隐瞒了一个事实，他是有家室的人，周璇只是他赚取利益的棋子。当周璇将自己与朱怀德恋情公布于众时，朱怀德告诉了她这个隐情，惹得周璇勃然大怒，头痛再次缠上了她。
朱怀德花言巧语谎称自己的太太身患绝症，待其去世后自然迎娶周璇。疲惫的周璇无意闹下去，轻信于他。
在朱怀德因为生意离开香港去往上海后的几个月里，不曾与周璇联络。一封封询问、质疑和相思的信件从香江飘到黄浦江，却从未有过回音。
朱怀德哪里去了？他为什么不理周璇了？
原来，朱怀德不改风流本性，拿着周璇的钱，到上海后勾搭上一个年轻舞女，便将远在香港孤苦的周璇抛在脑后。
此时在周璇的身体里，孕育着一个小生命，毫无疑问是朱怀德的孩子。在一次次的失望后，周璇神情情恍惚，患了精神疾病，无人照顾。
07
高晓松曾在节目中讲述了周璇从香港回到内地落魄的样子，让他非常痛惜。
“在深圳河边，好友赵丹接回了已经不认识的周璇。当时周璇已经好几个月没有洗过澡。所有的衣服都粘在一起，一层一层，而且还大着肚子。
赵丹把周璇安置到宾馆休息。周璇洗澡都无法洗，赵丹用颤抖的手将周璇身上的衣服一点点剪开，那种情景不忍直视。”
一代歌后，首席影星，竟然落魄成这个样子。
全国解放后，周璇回到上海生下一子，却一直没有找到朱怀德。无奈之下，周璇与朱怀德决裂，给孩子取名周民。在周民出生后的两个月，那个舞女也为朱怀德生了孩子。
后来，周璇终于找到朱怀德，要求父子相认，可朱怀德却不承认周民是自己的孩子，栽赃他人给自己带了绿帽子。周璇相逼，朱怀德冷血地回应：“是不是我的孩子，要验血之后才知道。”
这句话像一把尖刀扎进周璇的心脏，呼吸不得。
周璇在写给朋友的一封信中，这样总结与朱怀德的感情：“他始终欺骗、说谎，到今天我才真的觉悟，真如做了一场噩梦，悔也来不及。”
渣男朱怀德提到的验血，从此根植在她的脑子里。一旦提到验血，她便想起薄情寡义的朱怀德，想到孤儿寡母无助的窘境，头痛欲裂，浑身颤抖，内心有个强烈的声音呼号：“验血，孩子是你的，孩子是你的！”
所以，就不难解释本文开头电影《和平鸽》拍摄抽血化验的镜头时，她为何突然情绪崩溃。
08
在周璇的认知里，男人太奇怪，生活太奇怪，一切都与自己格格不入。可在身边的人眼里，周璇成了奇怪的人，一个疯子。
周璇被送往精神病疗养院接受治疗，在第二年病情好转后，与《和平鸽》设计海报的美工唐棣认识并有了交往。唐棣趁人之危，与精神病人周璇发生了关系，让周璇怀了孕。
正当二人谈婚论嫁时，唐棣却被抓了，他从周璇那里拐走了不少财产。静安区人民法院以诈骗与诱奸的罪名判处他有期徒刑三年。
这突如其来的变故，让周璇如何承受的了。她再次发疯，比第一次发疯还要严重。
09
周璇在精神病院住了六年，终于要出院了。全中国的歌迷和影迷都非常期待听到她的歌声和电影，然而就在她公布复出消息后不久，一场从天而降的脑炎夺走了她的生命，停在了37岁。
周璇似一位天涯歌女，始终在流浪，心却无处安放。
她遇到了不少好人，比如带她到歌舞团的张锦文、黎锦晖，危难之时伸出援手的前夫严华，蓝颜知己赵丹等等。然而，贯穿周璇的一生，悲伤多于幸福。
柳中浩、朱怀德、唐棣爱的不是她，而是爱她的名气，她的财产。可以说，她英年早逝，这三个男人是直接的刽子手。
真要追究起来，其实最大的责任还是自己。周璇急于走出每一段情商，越用力，越容易受伤，越想走出来，陷的越深。
缺乏安全感，就拼命依附，人一旦把自己活成了只有一个支点，就容易坍塌。
如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？
只能是自己。
