我总无数次想起《小团圆》的结尾，其实最教我悲凉。
张爱玲原型的那个“我”。那么多年过去了，那么多伤受过了，在很久以后身处异国的一个梦，潜意识里还是检索到胡兰成。愿望很平凡，也不过梦见有了好几个孩子，在树林里奔跑。和他手拉手，“两人的手臂拉成一条直线”。那么多年过去，经历了那么多背叛、不甘、理直气壮的见异思迁以及分手后他还写了一本评论历任女友的书。她还是梦见和他一起有孩子的样子。
1954年，张爱玲在香港英皇道兰心照相馆拍摄了这张经典照片。图 | 视觉中国
爱情，是多么可怜。心窍剔透如张爱玲，还是免不了遇人不淑。
这种午夜梦回梦到人生挚爱却又得不到的痛苦，很多人都不陌生。你也很诧异自己居然还会记着他。那种最初的、他们没有毁灭一切之前的美好。可是为什么最终这些美好是都要被他们亲手毁掉的？没有人能真的明白这件事。
记忆如黏贴的蝴蝶翅膀一般固执。
都说九月是渣男季。那几个新闻大家都是知道的。而且都是特别俗套的渣：凤凰男大老远去美国吃日本餐，点了很多酒。后来第二天一起吃饭的女生，报警说其性侵。
然后就是上海一个女演员看似嫁入豪门实则背后处处艰辛，最终香消玉殒。丈夫无比辜负，小三无比嚣张，最终病痛交加结束了自己的生命。也是一叹。
《回家的诱惑》剧照
一个大家爱戴了很多年的中年帅大叔男演员，也被爆出长期辜负着两个女人，且还有另外的拈花惹草。并对被控诉方还是最可恶的那种欺骗——非要她相信一直以来的是爱情。
一个住在上海繁华路段的一座有着悠久历史豪宅里的女演员，一怒之下和丈夫发生肢体冲突。丈夫身上有两个1厘米伤口，遂报警。但目前没有证据说刀伤是她导致的。新闻爆出第二天，他们宣布离婚。且又据说那个公馆居然是租的。
我在想这世上究竟怎么了，空心大老倌这么多。
所有女人，都是希望自己的结局是好的。于是为了那个好的“结局”我们无比努力着自己，也无比妥协了他们。其实潜意识里与其说是被大猪蹄子洗脑，或被大猪蹄子骗，倒不如说是我们自己给自己洗脑，自己潜意识里帮着他们在“骗”自己。因为太想要一个美好结局。
我们这一代人，很多都没有经历过什么真的痛苦或失去，所以估计到目前为止栽的最大的跟头，还是爱情。
《回家的诱惑》剧照
这个世界上的渣男都很类似，也没什么特别，甚至不特别高明。一旦中招，首先要做的就是不要责怪自己，你的自我价值和他们的渣，其实一点关系也没有。只是因为那段时间那个点，你刚好需要某些东西。总之记得不仅要看房产证还要去房管局查房子的信息。
中国男人，挺喜欢给女儿取名“冰清”、“玉洁”。但这其实永远是一个父亲的奢望。现实就是，欲洁何曾洁。现在大家或许都需要盔甲、堡垒、勇敢、坚强……我们的人生越来越像战场。必须以攻为守、百折不挠、擦干血继续前行，否则，真的难以对抗纷繁复杂的世局。
《情深深雨蒙蒙》剧照
大猪蹄子特别多，我们百坚不摧的同时还要尽量寻找幸福。
很多年前看茨威格《一封陌生女人的来信》，觉得这世上再也没有比小说中男主人公更渣的男人了。那个陌生女人，默默爱了他一辈子，默默为他奉献了一辈子，然而他却永远不知道了。某种回忆浮现在他心头。但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，“他感觉到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。”
《情深深雨蒙蒙》剧照
当时这个小说对那个年纪的我确实是触动的。但现在想想，现在都市里的很多感情，也被众多大猪蹄子们，风干成一些“回忆起来只剩藕断丝连”的感情了。九月这些大猪蹄子的新闻，背后的现实才更让人悲哀。这个时代的可鄙在于传奇越来越少、真心越来越少。大部分向往爱情的女性，最终都发现自己收获了一手烂泥。
我们到最后，都不得已活成了自己想要的男朋友的样子。
不过，有时，就算大猪蹄子很渣，但最起码你的回忆不渣。很多人看《欧也妮·葛朗台》，或许只看到了葛朗台老头的吝啬，但我其实觉得其中最悲的是欧也妮的爱情。她的青春被她父亲的悭吝葬送了，明明是富二代却一直不能享受生活，从四月到十一月，一直和母亲坐在屋子里缝补全家的内衣被服。
《欧也妮·葛朗台》剧照
但女人的直觉还是向往爱情。她的每一个毛孔里，都潜藏着自己对真挚爱情的渴望。于是，在当时那样的一种法国的社会背景下，在她圈层、性格、经历的限制下，她遇到了堂弟查理。巴黎的花花公子面对外省小城的少女，胜负立分。然而，她也只能以为他是爱情。于是付出，于是葬送，于是被辜负。
《情深深雨蒙蒙》剧照
我至今记的最清的就是小说中他们在清晨的露水秋千上诉衷肠的那一幕。如果你从丑恶角度看，那一段是一个女人被骗的瞬间。可如果你从人一生中总要经历一些刻骨铭心来看，欧也妮至少有了自己的回忆。哪怕日后证实他是个背信弃义、只知道找她要钱的渣男。但最起码在当初清晨露水的那一瞬间，他是成全了她爱情幻想的。她自己觉得那是真的，就行了。
昆德拉曾说，人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味地软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。 《我的前半生》剧照 之前采访过一个拆二代。发现有种没有灵魂的自鸣得意，在这个城市的很多他们身上都具有。很多这类人会觉得自己有房产证了，城内就会有着无数外地躯体在等着他。恨不得自己在额头上就裱着“筑巢引凤”。这种动机想到底，其实是很鄙俗的，某种青春期没有太多异性青睐的灵魂在无数扭曲和受拒绝的经验中，成年后形成了一种不那么高明的怪物。 午夜时分你们告别在深秋的、萧瑟的街道，天幕像半透明的暗绿色玻璃。这时你仍是孑然一身的。派对时围绕着的彼此都是作鸟兽散。所有人都在浅尝辄止所有人都在自我保护。 爱情，是一场巨大的虚空。 ⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
点击以下封面图
一键下单
「贾樟柯的电影江湖」
