在张兴元的《留守村妇》中,刚刚成为留守村妇的兰子曾说:“你回家来吧,现在就回来!你负责料理家务,我出外打工,让你体会在家当个留守村妇是什么滋味!”
以上,是一位刚刚送走丈夫去城市打工的村妇,在电话里发泄着看似是抱怨实则是对丈夫的思念。这位刚刚成为留守村妇的兰子,在丈夫走后,面对独自一人的生活以及繁重的农活还有孤独难耐的思夫情愫,开始感到身为留守村妇的孤苦与无奈。
面对电话那头着急去上班的丈夫,兰子羞于表达:“我好想你啊!想你想得心焦,想你想得心烦!”在张兴元笔下,留守村妇对于丈夫的思念,是对眼前劳累生活和性压抑的反抗。
同样是讲述留守村妇的性压抑故事,2014年上映的这部剧情片《系红裤带的女人》则将触角延伸到了命运、乡村和人性的层面,将一个留守村妇的孤苦生活演绎得惊心动魄。
影片以村妇云秀的留守生活为主线,导演通过现实主义镜头将她“性渴求”又“性压抑”的生活娓娓道来。除此之外,影片还借助女主人公的视角来看各种乡村人物,例如土豪张二、留守庄稼汉桥贵、外出打工的张旺等,折射出一系列触目惊心的乡村现实问题。
一个红裤带,折射出留守妇女生活的“隐痛”
电影的主人公云秀是一位年轻貌美的乡村留守妇女。成婚后不久丈夫就进城打工去了,可一走就是八年没有任何音讯,留下云秀照顾公婆与孩子,一方要面对村里不同男人的勾引与诱惑,一方面还要强迫自己守住贞操,背负沉重的命运。
期间,村中一霸张二不断用各种手段勾引云秀,只因云秀执意守住内心的贞操底线,张二最终也没能得逞。
而面对一直对自己照顾有加的邻居桥贵,云秀心中有着些许好感却从未和对方做出过越轨之事,哪怕张二诬陷自己与桥贵,云秀也依旧信奉“身正不怕影子斜”。
守住贞操的云秀每到夜晚却无法压抑住内心对于性的渴望,每每自我安慰后却觉得自己不守妇道。
就这样,云秀始终将象征着贞洁的红腰带紧紧系在腰间,时刻提醒自己在丈夫离开前夜两人的约定。仿佛只有这样,她才能无声又有力地证明自己坚贞不出轨的决心,也让内心对于性深深的渴望残忍地压制起来。
在影片的开头,云秀嫁给阿旺的婚礼现场,红色贯穿始末,二人新房床边的桌子上,也放着一条醒目的红腰带,预示着当地村民心中对于女人贞操的无比看重。
两个人婚后感情如胶似漆,云秀贤惠有加,可这平淡也美好的清贫生活却没能长久下去。
深谙恪守妇道的云秀一直勤勤恳恳,除了自己的丈夫,在村上和其他男人都会刻意保持距离,可整日游手好闲的村汉张二却从云秀婚礼后不断骚扰着自己。
眼看云秀不为所动,张二索性借着阿旺一家借了自己300元钱办婚礼一事,来到阿旺家一顿叫嚣,最后还提出了每月附加5元的利息,老实的阿旺一家却没有提出异议,默默接受。
为了改善家中困境,最终阿旺决定进城打工,临行前夜,云秀为了打消丈夫心中的顾虑,将红裤带紧紧系于腰间,她希望自己的这一举动能让丈夫安心远行,更是在提醒自己时刻不忘坚守贞操。
从新婚不久的美娇娘到不得不操持全家的留守妇女,一条红腰带对云秀进行了彻彻底底的道德绑架,哪怕心中对于性有着些许渴望都会被自己暗暗唾骂,而在“性渴望”与“性压抑”之间,云秀经历了长达八年的“性尴尬”。
在影片中,导演用平静、克制的镜头语言,展现了云秀的几个生活场景。在特写镜头面前,云秀经历过周遭各种无奈与考验,还会很坚定地将红腰带系在裤子上,仿佛她这样做就足以证明自己一直都是恪守妇道的,更对得起当初向丈夫阿旺许下的承诺。
可在现实生活里,云秀却成为了村中很多长舌妇口中的“荡妇”,她与桥贵总会被村里人当成茶余饭后的谈资,甚至公婆心中对她也颇有微词。
毫无疑问,云秀俨然是一个因为丈夫打工而被迫留守,为了传统观念不断约束自身甚至不惜游离于村民主体之外的边缘人物。
值得一提的是,除了云秀之外,导演还对其他农村留守人员做了现实而精准的刻画,反映了他们有别于云秀,但是本质上同样经受着“性尴尬”的困境。
其中,形象最鲜明的就是一直以来照顾云秀和阿旺一家的桥贵。他也是农村留守人群一员,对于“老婆孩子热炕头”的好日子有着强烈的渴望。
只可惜,自己的媳妇嫌贫爱富还不断在外沾花惹草,桥贵的婚姻生活堪称不幸。而面对邻家可人又贤惠的云秀,桥贵恪守着做人的底线,却愿意无声地表达自己的心意。
在桥贵的身上,同样有着对于女人贞操至上的一种默认。哪怕内心再是渴望得到云秀的爱,却依旧极度克制自己,更不让村民的流言蜚语变成现实。对于桥贵来说,这同样是夹在“性渴望”与“性压制”中间的“性尴尬”,他与云秀一样,对此有着无尽的心酸与无奈。
即使千难万难,却始终被“红裤带”紧紧勒住
英国作家劳伦斯曾说:“我们文明的最大灾难就是对性的病态的憎恨。”
正所谓“己所不欲,勿施于人”。但是《系红裤带的女人》的高级则在于,它不止步于展示“性压抑”的可怕,还对“性渴望”和“性压抑”之间尴尬的因果关系做出了意味深长的哲学思考。
影片中,导致云秀走向“性尴尬”之路的,首先是张二的出现。
张二最早出现在影片开头。在云秀与阿旺的婚礼现场,拎着老式录音机的张二也前来凑热闹,可他一眼就看上了面容姣好的云秀,与自己家中的母老虎简直不能相提并论。
此后,张二时常对云秀动着歪心思,还总在嘴边嘀咕:“这个挨千刀的穷鬼阿旺,竟还娶了个美娇娘”。此后的张二时常勾引着云秀,甚至不惜霸王硬上弓,而云秀一直坚守着自己的底线,始终对张二敬而远之甚至嗤之以鼻。
这是云秀对于性的渴望正面的回绝,也是实现自己对于丈夫的承诺。只不过,云秀没想到,也正是因为被“红裤带”紧紧勒住的性渴望,一步一步将她推向性压抑之路。而这一切还要从桥贵这位邻家村汉说起。
因为妻子的蛮横无理、嫌贫爱富,桥贵与妻子最终分道扬镳,自己带着女儿过着清贫的日子。
偶然的一次,云秀采野菜时遇到了眼镜蛇,慌乱之中跌落到了山坡下晕了过去,醒来才发现是桥贵救了自己。惊魂未定的云秀本能地紧紧抱住桥贵,不断哭诉着自己多年来的种种煎熬,可想而知,血气方刚的年纪,这样的情境之下更是干柴烈火般的碰撞。
可就在两人即将水乳交融之时,云秀一巴掌打醒了桥贵,这一巴掌也让云秀再度铭记自己当初对丈夫许下的红腰带承诺。在云秀看来,曾经的自己一直是身正不怕影子斜,可今后的自己再面对周遭的质疑时,恐怕无法再那样理直气壮了。
屋漏偏逢连夜雨,之后的张二因爱慕云秀不得而心生记恨,索性将云秀晒在自家院子里的红裤带偷走又偷放在云贵的枕头下。
之后的张二到处宣扬着自己编造的云秀与桥贵的奸情,再加上红腰带的证据,两人偷情看起来确有其事。
婆婆见状信以为真,当众痛哭流涕让云秀很是难堪。而此后,云秀和桥贵两人更是互相刻意躲避,连说句话都怕乡亲再次误会。直到身体每况愈下的婆婆自知时日无多也想通了儿媳云秀的处境,苦口婆心劝云秀改嫁桥贵。
而此时的云秀内心再是对性有着渴望,还是坚持等阿旺回来,至少“活要见人,死要见尸”。
留守妇女云秀,一个乡村最底层也最卑微的泥淖中人,以这种极端、残酷的方式,做起了“性尴尬”的留守妇女。至此,片名“系红裤带的女人”内涵昭然若揭。
在很多传统的中国农村,女人系红裤腰带是警示自己贞洁不出轨的象征,很多留守妇女受到这一观念的影响,往往不断束缚着自己内心对于性爱的渴求,用残酷的性压抑应对着来自婚姻、家庭、伦理、情感方方面面的冲击以及乡村发展带来的阵痛。
在影片中,这种因性渴望引发的性压抑,最终导致的性尴尬状态,是痛苦肉身与超脱灵魂的对峙,更是世事炎凉与凄苦人生的交织。
畸形道德观念的束缚,是压垮女性的“稻草”
影片中的云秀,从头到尾给我们呈现的都是一个“守活寡”的留守妇女形象。以她为中心,围绕在其身边的也是一群被世俗传统观念牵绊,或反抗、或顺从、或推波助澜的人。
其中,有公然表达性渴望的张二,有被性压抑折磨的桥贵,对云秀指指点点的村妇们,希望云秀为儿子守住贞洁的公婆……
在影片的后半段,阿旺依旧杳无音信,云秀还从卖货贩子那里得知阿旺的生死未卜,此时,卖货贩子居然也对云秀表白了起来,可此时的云秀,内心苦楚无人能解,不久后,婆婆也心有不甘地离开人世。
现实生活中,电影里提到的这些人与其他乡村人一样,他们都有着内心对于性爱的渴望,也竭尽全力经营好自己卑微的感情,却因为世俗传统观念牵绊,只能不断压抑着自己的渴望,连正常地表达心意都要那样的小心翼翼。
为婆婆办完葬礼,云秀也为阿旺立了衣冠冢,影片中有一个镜头很是耐人寻味。
在阿旺的衣冠冢前,云秀哭诉着自己对于情郎的思念,最后将红裤带扔进了火堆中,这也预示着云秀在心中向阿旺告别,也为自己兑现了当初守住贞操诺言的坦然。
云秀终于可以名正言顺地奔向桥贵,也是奔向自己内心渴望多年的幸福生活,此时的二人,眉眼间的交流以及各自表现出的不胜欣喜都是心中渴望得以释放的写照,与之前两人性尴尬下的表现显得如此格格不入,更预示了云秀这般留守妇女的悲剧性。
一切美好最终还是被阿旺的意外归来打破,在外历经磨难无法回家的阿旺,与云秀一样,历经八年却没有忘记自己心心念念的妻子。
可此时的云秀却心如刀绞,对阿旺的归来没有欣喜,对于桥贵却难以忘怀,而心照不宣的桥贵,最终决定选择离开伤心地外出打工。红腰带代表的承诺与束缚看起来又是那样的滑稽。
电影的最后,是一段简洁的文字。“三年后,云秀在政府的帮扶下脱贫致富,成立了全村第一家专业养殖场,阿旺与云秀离婚后,再次外出打工,桥贵暂无音信……”
这段不断围绕红裤带展开的爱恨情仇,最终也没能因红裤带的存在而守护住些许真情,相反,人们在内心更愿意将这一桎梏踢翻在地。
一条代表忠贞的“红裤带”让更多人发现,其能承载的不是美好的生活,反而是很多乡村留守妇女难以言说却因此受尽折磨的“性尴尬”,即便如此依旧换不回内心渴望的幸福生活。