1950年。
一场国家运动会，津端修一遇见了英子小姐。
他穿着旧麻裤，草鞋。
是东京大学帆船部的队长。
英子小姐亭亭玉立。
是一间清酒坊的独女。
初次遇见，空气里弥漫着淡淡的果香。
风和日丽。
缘分在天边划出一道彩虹。
他们一见钟情。
修一对着圣洁的月亮起誓：
“我对英子的爱，将永远不变。”
他向她求婚。两人喜结连理。
十一月的游艇港口，风很大，爱很满。
一对佳人，缓慢坚定地走向了属于他们的人生果园。
结婚那年，修一31岁。
从东京大学毕业后，他成为了出色的建筑师。
才华卓越。
理念前卫。
在所有人都倡导“经济优先发展”时，他偏爱“与自然共生”。
他闭关在家，画出10大张设计图。
却最终未被采用。
他喜欢慢生活。
厌恶过于功利的城市规划。
他执着把平地变成森林，而非高楼。
走到任何地方，他都要买一平方的土地，用来种植树苗。
别人问他在干什么？
他很笃定地说：“我在创造森林啊。”
那时，没人理解。
没人相信。
唯独英子女士。
“我从未反对过他，我让他做自己想做的事情。”
这种理解，在漫长的岁月中，贯穿着他们的一生。
当对城市的厌恶愈来愈深，修一便带着英子女士逃跑了。
他们逃去了一片寂静之地。
修一买下300平方的土地，为英子打造了一片童话森林。
40多年的时间，他种下70种蔬果，50种果子。
竹笋，橘子，梅花，柿子，樱桃，栗子......
只要是妻子喜欢的，修一必定都会为她把果实摘来。
英子则为丈夫洗手作羹汤，几十年如一日，从未改变。
英子与修一的爱，不会挂在嘴上，而是融入生活的每个细节。
她不爱吃土豆。
但每道菜里都会放土豆作为配料。
因为修一喜欢吃。
她不爱喝粥。
但每天早上必煮。
因为她想看修一津津有味吃着稀饭的模样。
她会做遍各种各样的美食。
从不喊苦，从不喊怨。
因为她最大的心愿就是能把修一照顾好。
桃子果盘。
巧克力布丁。
薄烤饼。
草莓蛋糕。
只要修一想吃的，英子都会认真烹饪。
饭桌上，他们静静看着彼此。
修一夸赞着她的厨艺。
英子便会感到幸福。
脸上溢满娇羞。
她还会为他修剪头发。
一边不忘夸赞着：“我觉得你老了以后特别帅气。”
英子看着镜子里的修一，会不由自主地赞叹：“哇，长得真好看。”
耄耋之年，仪式感却从未缺席。
在种花的院子里，修一拿起相机为英子拍照。
他们佝偻着背，互相对望，眼里有着沉默的深情。
在台北拍情侣照。
英子最初觉得尴尬，当修一牵起她的手。
皱纹便在脸上笑开了花。
记者采访时，修一称英子是“最棒的女朋友”。
语气中透露出骄傲。
他们之间，从不说爱，却比任何人都更爱彼此。
65年，孜孜不倦，不紧不慢。
看春夏秋冬。
看果实生长。
他们日出而作，日落而息。
与土地同在，与四季相伴。
英子与修一，被认为是日本的最佳模范夫妻。
他们从未大声争吵过。
修一生性文雅，舍不得对妻子说出一句重话。
英子内心温柔，从未说过丈夫一句不是。
他们平等的相爱。
互相赞美。
互相感恩。
互相鼓励。
无论英子要做什么，修一都会说：
“当然好，听起来很棒。”
这种来自心底的认同，让英子增加了生活的价值感。
同时，英子从不否定修一的任何决定。
当有人问，为何他们相处得如此融洽时，英子淡淡地说：
“我不会去揭他的短......就是只想着他的好.....”
这是她在这段关系中所作出的努力。
修一从小跟奶奶长大，内心渴望被人关注。
英子知道他怕寂寞，一有心事就会失眠。
每到这时，她都会从旁边握住他的手。
轻声道：
“睡不着吗？我来牵你的手，赶快睡吧。”
长夜漫漫，英子在，修一便能安心。
两性亲密关系，若能长久，必定离不开牺牲与付出。
从英子嫁给修一时，她便做好了“为丈夫而活”的打算。
刚结婚时，他们经济紧张。修一痴迷上了游艇。
“他当时挣4万元，却想买7万元的游艇。”
英子看在眼里，记在心里。
“我只是想着，我必须买下来。”
英子去了典当行。
她把自己的和服全部典当了。
她也没告诉修一。
“我总是以我丈夫为先。
如果他身体健康，我也会很好。”
英子是为爱可以献上一切的女人。
因为爱，所以想满足对方的所有需求。
这样，会让她感到快乐。
有人说，这在爱情里是卑微。
但在英子身上，这更像是她获得快乐的方式。
在爱里，她找到了生活的满足感。
英子痴情一生。
修一深情一世。
这段婚姻，算得上是佳偶天成。
只是，当生老病死降临人间。
无人能躲过。
2015年6月2日。
修一在院子里除完草后，便在床上小憩。
英子在厨房忙碌，想等丈夫醒来再尝尝自己做的樱桃酱。
他安详的睡在床上，像往常每一个午后一样。
不同的是，这一次修一再也没有醒过来了。
英子试图叫醒自己的修一。
却无人回应。
“流泪是不行的，我试着不哭。”
英子坐在床前，静静看着自己爱了一生的男人。
她努力平复，始终忍住不哭。
“等我到时候变成灰烬，我们就可以一起乘船去太平洋了。”
她最后一次抚摸着丈夫。
嘴里还念叨着：“等我啊。”
其实在很早之前，英子已经袒露过自己的忧虑。
在一个阳光明媚的日子。
她问身旁的修一：“如果我先走，你会怎么做？”
修一只是摇了摇头。
“到了我们这种年纪，谁也不知道谁会先离开。”
人到老年，最害怕的便是生死相离。
我们一生顺遂。
只是依然不得不接受，死亡将我们分离的残忍现实。
修一离开后，房子只剩下英子一人。
她一个人吃饭，一个人看着电视。
但常常是食之无味，表情呆滞。
她每天早上起来，依然会先给丈夫做好早餐。
做他爱吃的土豆。
煮着他爱吃的稀饭。
时不时的遗憾着：“我很后悔，我该让他吃得更好些。”
其实，她已经做得够好了。
可是，她想给他更好。
当外面刮起台风，庭院的果树被砍掉了一半。
地上满是掉落的果实。
连他们平常最心爱的鸟缸都碎了。
英子望着这一切，心底有着说不出的哀伤。
她只是安慰着女儿说：
“我们就当它时间到了吧。”
人生，很多事情都强求不得。
时间到了，都会离开。
英子早已明白这个道理。
只是习惯是一件很可怕的事情。
65年里，这个人都出现在你的生活中。
你们同床共枕。
你们相濡以沫。
抬头是他。低头还是他。
屋子里到处都是你们生活过的痕迹，如今却留你独自承受。
这便是半路人的苦。
2018年，英子走了。
她跟女儿说：“我不能让你爸爸等太久了。”
时间一到，她奋不顾身随丈夫而去。
每个人都相信，他们会以另一种方式相守。
那时，重逢的喜悦定会溢满两位老人的双眼。
他们不会再害怕分离。
在另一个世界，正有一片人生果实等待着他们。
英子会给修一做草莓蛋糕、巧克力布丁、桃子果盘......
两位老人坐在窗边，执手一生。
看四季交替，看冬去春来，看万物盛开......
作者：鱼甜
