《单身男子》是一本由[美] 克里斯托弗·伊舍伍德著作,上海译文出版社出版的平装图书,本书定价:59.00,页数:171,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《单身男子》读后感(一):一场心灵上的安逸与沉寂
我年轻的爱人死于冰天雪地 他唯一的色彩也被大雪掩去
在那个封闭的年代,世俗的年代,能有16年的这样的同性真爱,可以说是弥足珍贵。爱人的突然故去,自己无法送爱人最后一程,在这样的背景下会格外心痛,能理解他痛苦到想要结束这种每日的煎熬。处于当前社会中的我,也许不容易感同身受,只有替乔治的同情和惋惜。其实,这样的结果挺好的,内心释怀了,也可以见到自己的爱人了。
《单身男子》读后感(二):一点读后感
本周读书群的主题,读了这部正经的腐文。
这部小说不长,只有170多页,讲述的是男主角生活中的最后一天。我们跟随着男主的脚步,去了很多不同的地点,见到很多不同的人。这本书又是一部意识流作品,因为篇幅比较短,而且写作完成于上世纪60年代,离我们更近一些,所以会比伍尔夫和乔伊斯的作品更容易读。顺便说这种手法真是太好用了,一边叙事一边加入评论,每到一个地方,都会有一些小评价。而作者对于当下的时事政治文化看法都可以借助主人公说出来。
读完了以后,始终不能忘记的是弥漫在小说里的一种孤独感和愤世嫉俗感。孤独感的塑造,与大量的环境与个人行为的描写有关。相对来说,对话的篇幅要比意识流和描写更少,尤其是前半部分,我们始终都跟着他一个人,别人都是过眼云烟并不重要。另一方面,愤世嫉俗却很复杂,这是一种多重背景下的防御机制。它有一部分来自于失去爱人的孤独,一部分来自于在价值观政治观上与他人的格格不入,甚至还有一部分来自对于自己身份的自卑感。虽然主人公承认自己的男同身份,可是限于当时的年代,注定了他的愤世嫉俗,是逆行者在人潮中的艰难反抗,是拒绝汇入大海的那条小溪。
以24小时为单位的书有很多,比如乔伊斯的《尤利西斯》,茨威格的《一个女人一生中的24个小时》,中国的《长安十二时辰》。这些作品篇幅长短不一,主题也不相同。这部小说遵循时间线,但它的亮点和冲突高潮,主要集中在后半本书里,男主人公去见自己的情敌(女)、女性朋友和自己的一个学生(男)。女性朋友想要取代昔日恋人的位置,男主是拒绝的,而男主和学生之间那似有非有的情愫,还有他愿意给学生提供幽会场所的卑微,都让人很难去讨厌他,反而是同情和担心他,作家对于人物形象的塑造,还是非常成功的。
书中还有很多对于生活的思考和许多金句。一句话,比读鸡汤有用。
《单身男子》读后感(三):一个独身中年男子的24小时
他公开兜售五分钱的钻石,却被路过的人笑话这是疯狂的老家伙。他多想直抒胸臆与人沟通,却被学生评价为“讳莫如深”。
——
乔治,58岁,圣托马斯州立大学教授,现住在香樟巷。他的“巢穴”侧对着马路。马路的另一边,是他不太可爱的邻居,那些总管束不了孩子故意惹怒他的邻居。他并没有像吉姆那样好脾气,和孩子们相处融洽。“酷儿”是斯特伦克先生评价乔治的词。
一早醒来,他不情愿地拖着早已衰老又似乎无所适从的身躯醒来。这又是一个醒来之后没有吉姆的早上。
吉姆是他的爱人。他回俄亥俄州的路上,小车被卡车撞上,当场死亡。
今天还有乔治的课。他不得不起床洗漱,驱使他的躯体驾驶汽车回学校。他那会说话的头是学校和学生们所需要的。
网易蜗牛阅读界面截图躯体是仆人,冷漠的,无意志的和个体意识的无名司机,载着它的主人回到圣托马斯州立大学。
他任凭自己放空,脑中意识恣意飞翔:他想匿名乔治叔叔,向本地报纸的一位发起发性bt的活动的编辑来点反驳。他认为吉姆的死,以及同性情感的少数派不被社会上的多数派接受。这里满是惊讶、鄙夷和疏离的目光。(书中提到了不止是编辑,还有撰稿人、牧师们以及相关方面的公众人物。)换句话说,这像是一种仇视。乔治希望的是,周围的人看待他们这样的少数派,像看待多数派一样平常。然而,现在还是无法做到。
(吉姆车祸身亡时,乔治并未能赶到现场吊唁。在吉姆的家人印象中,乔治只是一个“室友”。)
汽车快到学校附近了。乔治的思维要收回来了。他换上一副稀疏平常又亲切的教授模样。他考虑着别人的想法,同时适应别人的情绪。
上课了。学生们并没有完成他布置的读书作业。他们的讨论总陷入一种突如其来的沉默。乔治怒了,对着学生们吼起了一段读书作业的梗概。他生气得很快,之后又恢复得很快。他看着底下茫然的学生们,心里想着自己何时才能直抒胸臆交谈甚欢。他喊了下课后,学生们没有半点犹豫全都离开了。
只有肯尼,乔治很喜欢的学生,主动靠近他,聊起了乔治在旁人眼中的形象,“讳莫如深”。别人无法走进乔治的心里。彼此之间保持着非常疏远的社交距离。
乔治何尝不是渴望被了解。可悲的是,他像个兜售五分钱的钻石,别人看了一眼,都笑说这老家伙疯了。并没有人相信他真的把钻石低价卖出。
课后,距离回家的时间还很长。他到健身房健身。里面的健身伙伴年纪相差不少,但他们彼此坦诚相待。乔治在镜中看着他那衰老略微走样的躯体,苍凉油然而生。
乔治去医院看以前的情敌多丽丝。她已经没有可预见的未来了。她在等死,不想继续吃医院的食物,也不想接受治疗。乔治看着她枯槁的身体,很难想到这身躯曾是吉姆爱恋过的。他痛恨过她,但如今恨已经快要随着多丽丝的离世而无所依存。
独身男子到超市买食材,总会多买一些。乔治重新想起以往和吉姆的各种美好画面。他在思考着要不要打电话给夏洛特,谎称本来的约会被取消了,他又可以去找她聊天了呢?
夏洛特是乔治和吉姆相爱的见证人。如今的她,自怨自艾说着前男友们的遭遇。她心中在思忖着两个可怜的人能否相互取暖。
或许等乔治在酒吧偶遇特定碰面的肯尼,他才焕发一种短暂的新的活力。他找到了可以倾吐的出口。酒醉吐真言。乔治并不知道他酒醉后说出来的话,有多少被肯尼听进去了。
夜幕降临。肯尼悄悄从乔治的房子退出。一切都回归平静。乔治酒醒了一会。他回顾着一整天的生活:吉姆和多丽丝有的是过去,年轻的肯尼有的是未来,而他有的是现在。他想有人爱他!
他搂了搂身上的被子。睡梦中,他离死亡渐行渐近。他快要奔向吉姆了。
——
伊舍伍德笔下的乔治是孤独的想要被爱的。乔治所住的地方里,到处都是吉姆生活过的痕迹。然而,乔治并不想搬走,也不想离开这里回到故土英国。他和吉姆曾有一个开酒吧的梦想。夏洛特也曾努力表现,说想和乔治完成吉姆的遗愿。倘若酒吧真的开了,和乔治一同开心的人并不是吉姆。那他会真的开心吗?
作品中的乔治无法敞开心扉,跟周围的人相处,也无法袒露他的取向。这些都是伊舍伍德想要从作品中带出来的讨论:究竟何时,同性群体才能从不被认可的少数派中活出自己,活在阳光下。他们的渴望(在当时)暂且还未得到彻底实现。
《单身男子》读后感(四):小说测评《单身男子》|一个中年男人失去挚爱后的二十四小时
作者:Jay
校对:litcave 工作室
配图:Online
读懂《单身男子》有两条较为取巧的途径,一是借由十年前上映的同名电影,二是作者伊舍伍德一生的个人经历。但是,两者似乎都会损坏书本身的品相。
电影一出来就被打上「同性」的标签,而一旦观看电影后再读书,读者不免受人物演技、镜头处理、剧本节奏等视觉效果所影响。
至于作者方面,相比伊舍伍德,他的好友奥登更早进入中国读者的视野,两人作品上最广为中国大众所知的,大概是合著的《战地行纪》了。一旦先谈论作者本身,难免会把其代入主人公,这反而使小说变得逊色。
所以此次测评,我们倾向于从书本身切入,倘若各位读后略有好感,去观看电影和了解伊舍伍德的生平也不迟。
《单身男子》用意识流的手法讲述了单身男子乔治的一天,从苏醒到入睡,或者说死亡。
这部小说的体量并不大,但作者却用相当的篇幅去铺垫乔治出门前所做的一切——感知自我存在、观察生活的环境、跟邻居打交道等等,没有大肆的情感渲染,在乔治眼中,平凡的一天正常而稳定地进行着,只不过,无论屋中的物件还是邻居的言谈,无不强迫着乔治接受一个事实:吉姆已经死了。
吉姆是主人公的室友,一定程度上也是他同居十几年的情人。这是吉姆车祸去世后的一天,乔治必须像正常人一样生活,他是一位大学教授,一个独居的中年男人,没有人知道他是同性恋。
小说触动灵魂之处,是作者将乔治的孤独感写得尽致淋漓。
在学生面前,乔治只是一颗讲课的头颅。他谈论赫胥黎的作品时,尽管想把每句话像鞭子一样挥出去抽醒学生,然而学生目光所注视的,不是他,是他身后上方的时钟。他们只关注下课时间,然后用十分钟匆匆赶往别的地方。没有学生想要了解他。
跟同事交谈,他们谈论国际关系和世界格局,极力想表达自我;夜晚跟异性好友进餐,夏洛特从头到尾只关注着自己的伤心事,这一方面塑造出乔治内心的孤独,也让读者感到乔治跟他的周边生活渐行渐远。
主人公在探望了因车祸而重伤的情敌之后,他多次鼓励自我要活下去,然而这种积极屡遭失效。
深夜,他遇上学生肯尼,鼓励肯尼不要放弃跟一个女同学度过的「年轻时代最珍贵、最难忘的夜晚」,甚至在自己的假想中完成了两人的性事。这是乔治对世界不断失望的过程,正如他所说——
「一本书是没办法自己读给你听的,它自己都不知道里面写了什么……你本来可以读懂我的。你可以。但你根本懒得去研究。」
一个人死了,而另一个人活着,他在别人面前依旧表现出英式幽默,谈论政治,倾听别人的婚姻和家庭琐事,还一本正经地为人师尊。这是现代人面临的精神困境。
可怕的是,由于一切变得支离破碎,似乎没有人再像主人公乔治一样感到巨大而沉重的孤独,即便我们孤独,那也是稍纵即逝的,我们对世界的感知能力正被不断切割剁碎,最后细微得连一丝感伤都没有了。
最后,乔治无法跟世界达成妥协,就连身体也抛弃了他。《单身男子》的一天,是一个完整的「自我」向现代世界道别的一天。
《单身男子》读后感(五):送给一边抵抗,一边坚持的你
生活里我们有时会见到一些属于“少数派”的人。甚至于我们自己,在某些选择上也属于“少数派”。除了别人的不理解和妄加指责,有时候更无法面对的,可能是自己的脆弱。
但“少数派”的你要相信,你的存在就是价值——正是你的坚持,让你,成为了你。
在社会包容度逐渐提高的今天,不同的生活方式和理念越来越能被主流价值观兼收并蓄。
但作为某些地方跟别人不太一样的少数派,你可能还是要面对他人的不解和议论。
起早贪黑学了那么多年,最终选择了一种最不稳定的工作;周围的人二胎都生了,你却坚持独身主义;阖家团圆的时候,你连家里的电话都不想打。
当自己独特的选择和坚持遭到质疑的目光时,一开始你还试图解释。
后来,连嘴都懒得张。
因为有些人对他人的评判,已经简单粗暴到了纯靠想象的地步。
你就是解释,也没有用。
由大多数人经历过的大多数经历,制定出适合大多数人的规则和框架。只要你不在这个框架里,就会面临被消除,或者被审视。
同样的,我们从小就是在和“大数据”的比较下长大。你的身高,体重,成绩,性格,薪资,性取向,零零总总,无一不是在跟“大多数人”做对比。
大数据告诉我们,如果你没符合这些,那你就不健康,不正常,不对。可是譬如身高和性取向,很多东西都不是我们想符合就能符合的。于是不符合的就成了难以启齿的隐疾。没办法,你只好假装那些部分不存在,小心翼翼的装作一个“正常人”。
身为“少数派”,为了让自己融入生活,你不得不装作另一个自己,隐藏起自己的自卑和不同。谨慎的收起棱角,学着大多数人的样子言笑晏晏的与生活交锋。
可是你笑得越开心,心里就越难过。越难过,就越咬着牙去笑。因为你太清楚了——
越是身为“少数派”,就越不能让别人看低。
少数派不是你的错。是你在最难的时候,也无法舍弃的与生俱来的一部分。
它是你超乎寻常的对自由的向往;是你不能变更的性取向;是你绝不能向人倾诉的某个家庭秘密。
你的“少数派”的那一面,恰恰是组成独一无二的你,最重要的一部分。为了保全这份“独一无二”,你不得不千方百计的隐瞒和抵抗。
抵抗大多数人的偏见,隐瞒少数人的脆弱。
甚至为了“保留”少数派的身份,你戒掉了脆弱......
可是我知道,你的脆弱背后是真正的孤独。
没有同类的,那种孤独。
2010年,英国媒体报道,在以色列沿海发现了一头在18世纪就已经灭绝的灰鲸。这头灰鲸被称为“52赫兹”。
为什么它被称作52赫兹呢?因为它跟所有同类唱歌的频率都不一样。一般的须鲸亚目都是以15-25赫兹唱歌,而它的频率是高出许多的52赫兹。
因此,它的歌唱永远无法被其他同类听到,也永远找不到伴侣,它只能孤独的唱下去。
成为世界上最寂寞的一只鲸鱼。
所有少数派,在自己的生活里保留那些不同寻常的特性时,就像是这头名为52赫兹的鲸鱼。遨游过最深的海洋,瞥见过壮美的鱼群,沐浴过如火的日落,人生走完20甚至30个年头,却依然有一种失重感。
因为生活里的那个你,始终不是最完整的你。
你隐藏了你的寂寞。
外界粗暴的判断,让你原本就敏感的心格外谨慎。不可见的疏远淡淡的环绕在你与他人之间。
真正的少数派的孤独,就是看不到同类的孤独。没有同类,那些特殊的坚持就很难得到存在认同。
虽然有四分之三个自己与大多数人相似,但依然有四分之一的灵魂漂泊无依。
这是身为少数派的人最不想承认的脆弱。
每一个在与同质化的生活做抵抗的少数派,都是“坚持”的修行者。而正是这份坚持,最终让你成为了现在这个独一无二的自己。
就像那头叫52赫兹的鲸鱼。它得不到回音看不到伴侣,却一直一直的歌唱,最终成为不可替代的唯一。
英裔美国作家,克里斯托弗·伊舍伍德,曾创造过一个经典角色,这个角色是少数派里的少数派:它是一位老年男子,他喜欢男人,他叫乔治。
乔治不是一个淡薄的角色,它承载的是一个历经风霜的男人破碎不堪又华彩灼热的心。
《单身男子》讲述的就是乔治这样一个典型的少数派难以被窥见的内心。他的执着、寂寞、绝望、坚持、欲求、茫然,被尽数浓缩进24小时。
你可能并不想知道他究竟度过了怎样的一天。但你一定想知道,当你成为一个少数派,你首先要面对的将是什么。
也许没有哪一种少数派是生来就想与众不同。
但每一个在质疑和偏见里苦苦寻找同类和爱的“少数派”,都值得被看见与尊重。
因为人性的光彩,不止一种。
《安娜·卡列宁娜》中说:“人必须要在日常生活的需要中生活——那就是,忘掉自己。”
曾经我不懂这句话何解,如今我懂了:当你知道自己最渴望的东西再也得不到的时候,除了选择性遗忘,无路可走。
每天上班之前,《单身男子》的主人公乔治要僵硬而机械的一个人起床吃饭,与镜子里的自己面对面。随后离开空荡荡的家,开车没入车流去上班。作为教授,在到达学校之前的私人时间里,乔治无论身体还是思绪都呈现出极大的抗拒。
这种抗拒让他的心分成了两个孤立的灯塔,一座灯塔点亮日常生活,一座灯塔熄灭心灵归属。
失去爱人后,他必须用这种方式假装忘记曾经拥有的温暖和快乐。让自己像个仅适宜生存的空壳留在人间。
那种感觉就像腾空跃起,看着自己虚以委蛇的融入人群,看似一切正常。除了心灵一直嚎叫着空虚和抗拒。
对于学生和同事来说,“教授”就是他唯一的身份。但半空中的那个乔治却冷笑连连,鄙夷着地上这群人的冷漠和愚蠢,因为他们都没看出来眼前这个“乔治”,根本不是一个完整的人。
其实乔治还有另外被隐藏的一部分,那个部分的他喜欢男人,而且他的伴侣已经离世。
这个真相被乔治隐藏的很好,就像他伴侣在世时,两人把关系也隐藏的很好一样。
作为少数派,很多压力从前还有恋人的陪伴,如今只剩他自己孤勇而绝望的背负着这座看不见的大山。
其间沉重,可以想见。
外界对于他人的评判永远充满刻意和误读。即使是“大多数人”彼此也充满了虚伪的讨好和敷衍。因为这个世界喜欢一步到位的答案,而不是享受探索答案的过程。
但是如乔治一般的少数派,恰恰是那种最需要“过程”的人。
可是现实告诉他们,他们想要的那种过程,只会将他们伤害得体无完肤。于是这个世界上多了很多看不出来的少数派,或者说不敢承认的少数派。毕竟暴露脆弱的软肋带来的很可能是灭顶之灾。与其如此不如勉强自己套用一个“合理而正常”的身份,起码先活下去。再寻找被爱,被接纳的可能。
少数派面临的就是这样一种生活:被限制、被评判、充满不可言说的孤勇和寂寞。
幸运的是,虽然情况看起来不乐观,但他们仍然坚持着抵抗那些无形的压力。失去同类的茫然和孤独,都被融化在重新站起来的努力里。
即使年华不再,即使等不到爱,也依然鼓足勇气踏出去,与这个不公的世界正面交锋。
只是那些隐形的窒息和寂寞,找不到人诉说而已。
说到底,比起被斥责和诋毁,少数派更害怕的是得不到同类的陪伴与认可。纵使身经百战的与反对的声音抵抗,纵使坚持着初心不改,但总有几分寥落,停驻心间。
《单身男子》在阅读的过程里,会很明显的让读者品尝到“抗拒”这种情绪。但它抗拒的不是生活的复杂性,而是生活的复杂性让人与人之间的距离变得更加遥远,像慢慢坏掉的齿轮,彼此无法咬合。
这样的生活让如乔治一样经历过复杂过去的幸存者觉得很孤寂,也很想要反抗。但更多的是一种失落、失重。
作家伊舍伍德所做的就是去肢解这份“失重”背后所隐藏的种种。
譬如少数派伪装下的真实内心,对遭受不公对待的抵抗,对生活热枕的坚持,以及对真正的沟通的向往。
那些是在同类中,在绝对的善意里,才能得到的东西。
离开伊舍伍德的世界,我们会发现类似于乔治所经历的一切在今天依然常见。不同的是“少数的”不再是那些天然就值得推敲的问题,还有那些原本不需要成为对立的矛盾群体。
在这些矛盾里,一旦你站在少数的那一边,你可能永远等不到一个绝对公正的认可和答案。
因为少数派的存在不是为了让你变成大多数,而是告诉所有的人,你存在着。
存在,存在下去,这是一条很漫长的路,你所面对的东西可能无法想象。你尤其无法忍受的可能是自己的脆弱:
它意味着你自欺欺人之下的真实处境。
无论文学还是现实,每个人都有一边抵抗偏见,一边坚持自我的时候。走在少数派的路上或许很难。但那也证明——
你可走的路,生来就比别人多一条。
以上。送给所有一边抵抗,一边坚持的人。
虚伪只是另一种残酷
本文作者的文集给他/她留言我也要发表文章