大林和二林是亲兄弟，性格却大不一样。一个内向，一个外向；一个笨拙木讷，一个精明活跃。大林高中毕业外出打工，几年后返乡，用学来的技术创办起一个小食品厂。又过了几年街道规划工业园区，吸引项目投资，就动员大林把厂子作为招商项目，搬进了工业园。厂子的生产、建设规模陡然扩增了好几倍，名声鹊起。别的企业老板出入都是锃亮的轿车，风光无限，而大林大把挣钱，却经常骑自行车上下班，省吃俭用，在园区那是出了名的抠门。
二林个子高，模样帅，能说会道，唱歌跳舞样样精，是许多女孩子心中的白马王子。大学未毕业就退学完婚。岳父母把一个生意清淡的大酒店交给二林打理。二林把之前的经营方法全部否定，尝试全新管理模式，苦心经营，生意很快红火起来，眼看着银行卡余额噌噌往上涨。二林抽好烟、喝好酒、开好车，还时不时地聚拢几个人打麻将，春风得意，牛气哄哄。
这天，二林突然来到食品厂找大林。大林正在开会，保安不让进，二林便发了条微信：大哥，救命！大林慌忙休会，把二林接到办公室询问缘由。二林哭丧着脸说：“大哥，这回我死定啦，只有你能救我了！”大林问究竟怎么回事。二林眼泪汪汪地说，他这几天被人约去打麻将，输了整整一百万！
大林愣住了。面无表情地过了一分钟，这才慢慢地说：“这事，哥恐怕帮不了你了。现在刚好是原料采购季，厂里的钱全投进去了，还用了数目不小的银行贷款。”
二林用陌生的眼光看着大林：“大哥，这么些年我从没跟你要求过什么，我可是你亲弟弟，第一次开口啊，你就这么打发了？”
大林的眼睛看着别处：“对不起二林，不是哥见死不救，而是实在心有余而力不足。原谅哥吧！”
二林从沙发上站起来，从牙齿缝里挤出四个字：“好吧。再见！”
大林站在三楼的窗口，看着二林发动起轿车，加大马力飞速冲出厂门。
二林卖了轿车还债，缺口依然很大。最后岳父母转让酒店才帮女婿渡过了难关。
没了酒店的二林，一时想不出别的门路，只好又去找大林，打算在食品厂找点事做，边打工边还债。二林满指望大哥能安排个管理岗位，高薪、轻松，可大林一副公事公办的样子，让他从车间一线干起，在生产流水线的最后一道工序，做食品包装袋的封口工，跟别的工人同工同酬。二林真想甩膀子走人，可一想到那句话：人在屋檐下，不得不低头，便咬紧牙关忍了下来。人，像掉进了冰窟窿，心，火烧一样难受。
没干满三个月，二林便离开食品厂，去乡下种菜去了。在郊区，妻子以弟弟的名义承包了三十个温室大棚，帮助二林东山再起。她一再叮嘱二林，咱不蒸馒头也要争口气，别再让大哥看扁了。二林只说了三个字：走着瞧！他从最基本的种菜技术学起，早出工，晚收工，吃住在大棚里，跟雇工们一起同甘共苦。当年，十五个大棚的芹菜大获丰收，卖出了比往年翻番的价格，其他大棚试种的新品种丝瓜也取得成功，硕果累累。年底盘点，竟收回了一半的投资。
就在这时，妻子传来消息说，大哥的厂子出事了，他的产品因为卫生问题被客户投诉，质监部门查证后，除了罚款二十万元，还追回那批次全部食品，责令停业整顿，问二林是不是应该回去看看。二林只是淡淡地回了句：别提这个人，他不是我哥！然后埋头做手头的事。
这年，二林将三十个大棚全部种上芹菜。他算了算账，如果再延续去年的好光景，不仅能收回全部投资，起码能落个三四十万。果不其然，整个生产期光照充足，风调雨顺，芹菜长得株壮叶茂，青翠欲滴，眼看着丰收在望，二林乐得睡觉都笑出声。谁也没有想到，到了年底，芹菜价格一路下滑，跌到了历史最低点。一打听，原来是去年的高价刺激了种植户，今年芹菜的种植量太大，而且都赶在年前扎堆上市，市场供过于求。二林起先是观望，巴望着市场能有所反弹，谁知价格继续滑落，眼看芹菜再不收就老得嚼不动了，只好低价与一个老客户约定前来现场收货。等工人加班加点将三十个大棚的芹菜全部收完，大包小包装好准备停当，却迟迟不见老客户的运输车。打电话一问，原来是对方当地的芹菜价一夜之间又陡降许多，依先前谈好的价格收购，净等着亏钱，所以这笔生意，做不成了。
二林围着堆积如山的芹菜，急着两眼通红团团乱转，整整一天，他只剩下打电话了，刚采收完的菜地上，愣是被他踩出了一条小路。尽管不愿承认，却也不得不面对冷冰冰的事实：芹菜，烂市了！二林不停地念叨着，完了，完了！一屁股瘫坐在了芹菜堆上……
忽然，有一个陌生的电话打来，二林不耐烦地嚷嚷道：“请你查清楚号码再打行吗？”对方用典型的南方口音说：“没错，找的就是你。”然后自报家门，说他是南方一家蔬菜加工出口企业的吴经理，之前他来二林这里作过市场调查，取走芹菜样本带回检验，结果农药残留及微量元素含量等指标完全符合进口国卫生标准，可以作为他们公司蔬菜加工出口的原料。所以现在，他们可以用高于市场价百分之三十的价格收购这里的全部产品。放下电话，二林的脸上不知不觉滑下了两行热泪，感叹苍天有眼。
这一年，其他种芹菜的农户都赔了个底朝天，二林非但没有亏本，反而赚了近十万块。翻过年，二林再不敢贪图一口吃成胖子，在一棵树上吊死了，而是在多品种、新品种上下功夫。夏季过后，当地政府跟二林商议，要在二林的种植园旁边，建一个智慧农业示范园，温室的规格、面积、配置、种植技术均在当地领先，首屈一指。项目可由二林牵头，政府负责向上争取奖补资金。二林心里没底，专门去了趟省城，找专业部门咨询，又查阅好些资料，最终确认项目可行。妻子看二林踏实肯干，像脱胎换骨换了个人，心中满是欢喜。她托亲告友，从银行贷了一笔款，支持二林创业。
忙碌了两个月，两个占地五十亩的高标准温室建起来了，里面主要栽植时下最受市场认可的新品种，采用的是清一色的无土立体栽培技术，二林专门从外地高薪聘请蔬菜专家坐阵指导。那些观赏性极强的葡萄、七彩小番茄、迷你小黄瓜等，全都长得绿油油、水灵灵的。刚进入成熟期，慕名前来观光、采摘的游客便踏破了门槛，无不称这里的瓜果口味纯、果形正、色彩艳，在微信朋友圈里也是名声大噪。年末，园区被省里定为“二星级乡村旅游示范点”。
二林趁热打铁，联络周边的十个专业合作社、二十多个家庭农场、一千多户蔬菜种植户，成立富民现代农业发展公司，尝试种苗提供、技术管理、产品销售等一体化生产经营模式。就在这一年，二林双喜临门，一是还清了之前的所有债务，二是他被评为“科技兴农致富带头人”，出席市里的总结表彰大会。
参会期间，二林意外地碰见了大林。上一次出了事，他怎么还有资格参加表彰大会？直到主持人宣读完颁奖词二林才知道，大林获得的是“好人奖”，他每年捐助十万元济困助学，已连续坚持了整整十年。二林先是由衷钦佩，拼命鼓掌，转念一想，不对呀，一个连兄弟情谊都不管不顾的人，怎么可能如此富有爱心？想了半天，二林明白了，天下没有免费的午餐，大林先是县政协委员，后来是市政协委员，再发展下去，很有可能就是省政协委员，他这是在舍财捞取政治资本呀。如此一想，他更瞧不起像大哥这样的暴发户了。
这一年，富民现代农业公司种植了二百亩芹菜。二林未雨绸缪，等芹菜长到半拉大，便跟之前的吴经理联系上，亲自送样品芹菜前去检测，希望能搭乘上吴经理这艘“航空母舰”。吴经理尽地主之谊，招待二林。二林频频举杯向吴经理致意，感谢他当初雪中送炭，帮自己解了大难，假如那次栽了跟头，怕是这辈子也难以翻身。吴经理喝得有些高，见二林还在不住地劝酒，实在难以招架，便趁着酒劲说：“其实，你最该感谢的人不是我，而是你大哥。”
二林猛地干掉一杯酒，冷笑着大声道：“什么？你让我感谢那个连亲弟弟都算计的人？”
吴经理从二林手中夺过杯子：“你别喝了，冷静些，听我说。你们兄弟之间的疙瘩，该解了！”
吴经理是大林多年的朋友，又是生意伙伴。自打拒绝二林借钱后，大林知道二林不会就此自甘堕落，时刻关注二林事业的发展。得知二林种的菜面临绝境，他很想直接提供帮助，可考虑到二林的个性，必然引起他的反感和拒绝。思来想去，他请吴经理帮忙，以冠冕堂皇的理由，解二林于危难。这次生意，大林贴进去三十万元。
吴经理拍拍二林的肩：“你哥冷酷无情，那是故意刺激你。自己的事还得自己解决，从哪儿摔倒，还得从哪儿爬起来。假如他当年下不了狠心，就不可能激发起你的斗志，也许你一直活得毫无生机，甚至已经自甘堕落。尽管你哥一再叮嘱我保守秘密，可我今天不得不说，他表面不讲兄弟情分，可骨子里讲的，是最真最纯的情义。记得你哥说过你们老家的一句老话，脚上的泡都是自己走出来的，想它好，还得自己忍痛挑破。”
二林眼睛瞪得很大，通红，好像是在听离自己很远的故事。他冲吴经理抬了抬手：“对不起，我，我去下卫生间。”
二林躲进卫生间，打开水龙头洗了把脸，从镜子里死死盯着自己，足足看了好几分钟，这才慢慢摸出手机，给大林发了条微信：哥，对不起！有件事我必须向你坦白。那次你的厂子出了食品卫生问题，是我捣的鬼。是我在给三个食品袋封口时，故意每袋放进去一只苍蝇，以此报复你对我的冷漠……
很快，二林便收到了大林的回复：早知道是你，但哥从没怪过你。
为什么？二林急切地想知道答案。
因为我们是兄弟！
二林读罢回信，满面泪痕。
