很难不佩服贾平凹旺盛的创作力,年近70高龄的他,最近带着他的新书《暂坐》又和读者朋友们见面了,20多万字的小说写了整整2年,前后4次易稿,就论这份毅力,也足以让如今的后辈们自愧不如。
怀着对这位文坛“鬼才”的敬意与好奇,我开始走进贾平凹的人生,都说自古文人多风流,在了解了贾平凹的感情史以后,我倒也不怎么反对这句话了。
我情不自禁地就会将《废都》的情节和人物和贾平凹的生活去对应比照,虽不能等同起来,但也寻到了一些蛛丝马迹,至少在主角庄之蝶身上我找到了一些贾平凹的影子。
1975年贾平凹大学毕业后被分配到了陕西人民出版社工作,在这里他结识了来艺校进修的老乡韩俊芬。
韩俊芬的长相清秀动人,身材婀娜多姿,才见过两次贾平凹就已经动了心并大胆表白。
那个时候贾平凹一无所有,不过是从陕南农村家庭走出来的一个穷酸小伙,但韩俊芬还是毅然决然的选择跟他在一起。
3年后两人结了婚,4年后他们的女儿出生了,贾平凹对这个女儿尤其宠爱,这种才子佳人的美满婚姻实在令人艳羡,但也仅仅持续了10多年就彻底崩溃了。
进入90年代,贾平凹在文学圈已经有了一定的名气,他再也不是从前的那个穷酸文人了,生活条件得到改善,社会地位得到提高,但婚姻却出现了危机,小两口可以同甘苦共患难却不能一起享福,那么穷的日子都过来了,现在日子好了反而要闹离婚。
中为韩俊芬
原因是韩俊芬觉得贾平凹出轨了,至少是精神出轨。韩俊芬怀疑贾平凹和一位姓夏的女演员有染。
夏姓女演员,参演了一部贾平凹作品改编的作品,两人经常在一起讨论,接触的机会就多了,贾平凹虽然没有承认出轨,但是对这位女士的评价却很高,说她善解人意大方气质好……
或许是凭借女人的直觉,韩俊芬认为贾平凹背叛了自己,坚决要和贾平凹离婚,即便是精神出轨也不允许。有意思的是两人去民政局办离婚,在填离婚原因那一栏时,两人却犯了难。情急之下只好问工作人员别人怎么写的。
工作人员告诉他们说,一般离婚都是因为感情破裂,两人便照着写,就这样离了婚。
贾平凹内心是很不同意离婚的,但拗不过固执的韩俊芬。离婚后,贾平凹就病倒了,甚至因为受不了这个打击,一度曾想自杀,不过就在重病住院期间,他认识了最漂亮年轻的护士郭梅。
郭梅是贾平凹的书迷,在医院细心照料着贾平凹,为他做饭洗衣,为他读报解闷,让贾平凹倍感温暖。再加上郭美以前当过模特,身材苗条,长得漂亮又有气质,日久生情,贾平凹也对眼前这位佳丽动了情。
1996年,44岁的贾平凹和27岁的郭梅步入了婚姻的殿堂,婚后两人十分恩爱,并且生了一个女儿。
虽然贾平凹和韩俊芬离婚了,但他们的关系并没有那么水火不容,相反郭梅和韩俊芬关系还很好,韩俊峰和贾平凹的大女儿的婚礼,就是由郭梅一手操办的,也算是一段佳话了。
了解了贾平凹的情感史以后,自然而然就会将这些实际情况代入到他的小说《废都》中,说《废都》是贾平凹的自传那有些夸张了,但要说《废都》里面没有一点贾平凹的影子那更夸张了。
《废都》中作家庄之蝶和牛月清的婚姻也同样遭遇了危机,婚后的牛月清把心思都花在了家庭身上,任劳任怨的她随着岁月的流逝,已经不复青春时的美丽,甚至连化妆这一流程都省去了,庄之蝶已经很难再对牛月清提起兴趣了。
而现实生活中,贾平凹的原配妻子韩俊芬的境遇其实和牛月清有几分相似,韩俊芬文化程度不高,更多的精力放在了家庭事务上,贾平凹对此多少有些意见。
贾平凹常常觉得韩俊芬是一个没有精神追求的人,多次劝说她去学画画或者乐器,哪怕学个裁缝都好,结果韩俊芬却无动于衷,认为学这些东西没有一点用处。从这一点看出,两人即便没有后来发生的事情,最终也会走向分离,因为精神追求不同,导致没有共同语言,长此以往,任何一个小的变故都能将这种看似牢固的感情彻底击溃。
《废都》的主人公庄之蝶,精神和肉体双双出轨,先后和三个女人纠缠不清,最后逼得牛月清不得不和他离婚。
而现实生活中,贾平凹到底有没有出轨,这就不得而知了,但韩俊芬的做法确实是一种大胆而勇敢的行为,即便你是大作家,即便你功成名就,但只要你出轨了,哪怕是精神上出轨了,都是不能被原谅的,确实有种女中豪杰的阔气。
当年《废都》出版后被禁,贾平凹所产生的阴影影响一直持续了12年,这种影响不是说心里的苦楚,而是说自己的工作受到影响,文学创作受到影响。
作为读者,我们的确不应该把小说中的文学描写当作作家的现实情况来解读,将两者一一对应并展开批驳,无异于杀人诛心。人们们似乎只能看到贾平凹在《废都》中的那些关。于性的描写,而看不到,也不想看到,甚至固执地拒绝看到贾平凹作为一名出色的作家所展现出来的那种能力,这对一名创作者来说是很不公平的。
一部《废都》是一张关系之网,贾平凹的雄心就是想达到《红楼梦》那种境界:无限的实,无限的虚,越实越虚,愈虚愈实。
当然有很多读者认为,不能将《废都》和《红楼梦》相提并论,贾平凹真正写得好的不是小说而是散文,就小说来看他的长篇也不如中短篇。
比如他在2016年出版的散文集《自在独行》,集40年才华的高水准之作,就很精彩。贾平凹将这本书写给生命的行者,也就是我们每一个人,希望我们懂得孤独的真义,多一些从容潇洒,那句“真正的孤独不是形单影只,而是不被理解。”便出于此书。
喜欢小说的不妨读读贾平凹的这本《废都》,看看这本被誉为当代《金瓶梅》的小说,如何名噪一时;喜欢散文的,一定不能错过贾平凹的这本《自在独行》,书中尽显俗世智慧和生活趣味,读完便是一场心灵之旅。