《第一个坏人》是一本由[美] 米兰达·裘丽著作,理想国丨广西师范大学出版社出版的平装图书,本书定价:42.00元,页数:304,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《第一个坏人》读后感(一):2018年4月读书打卡
一句话读后感:一本不怎么令人愉悦的小说,不推荐。
接触到这本书是因为一位喜欢的青年作家,这本书是她今年的译作,可以让一位作家花费时间、力气去翻译、去揣摩字句应该是有可读之处的。
这是一本充满了丧、孤独与荒诞的不怎么令人愉悦的关于爱的小说。整本书讲述了女主角谢丽尔的四段关于爱的故事。第一段是在6岁的时候爱上了一个婴儿,这个婴儿让她感觉到灵魂的震颤与共鸣,在她关于爱的系统里,这个婴儿可能附身任何一个婴儿。在大半生中,她时常执着于寻找周围出现的婴儿是否是命中注定的那个,确总是失望。第二段是中年阶段的谢丽尔喜欢上了年长二十岁的男同事,那几乎是个老年男子了,在她的眼中却比任何人都充满魅力。但这段爱基本是谢丽尔的单相思,她在他诸多无意义的举动上施加了过多的关于爱的揣摩和心理活动。第三段算是高潮,独居的谢丽尔有其自己的一套生活习惯,突然来寄宿的同事的二十多岁的女儿柯丽毫无歉意地打破了其多年形成的习惯,看似让谢丽尔的生活变得一团糟,却在对抗与冲突中让多年紧张的谢丽尔莫名放松下来,包括她对男同事的爱。柯丽让谢丽尔走出了自己的壳,她与柯丽在对抗中相爱,陪柯丽迎接宝宝的诞生,也在宝宝诞生后学会了对柯丽的忍痛放手。第四段是谢丽尔对柯丽的宝宝的爱,这个叫杰克的婴儿再次让她感觉到了灵魂的震颤,在柯丽走后,谢丽尔独自抚养杰克,不知不觉与社区的邻居开始频繁交往,变得普通、平凡而正常。
书摘:
1、我们坠入爱河,现在依然是。但是一个人心理状态正常的人可以爱上任何人或者任何东西。一张木头桌子——永远有四条腿,永远趴着,永远在那里。不可能的爱有效期是多久?一个小时。一个星期。至多几个月。结束是自然的事情,像季节更迭,像变老,水果腐烂。这是最悲伤的部分——没有人可以指责,没有办法可以保留。
2、曾经有很多很多次,我把意义加诸于毫无意义的事情上。
3、“这对她来说是真的又怎么样?”她突然垂下手说,“真实来来去去,并不太有趣。”
《第一个坏人》读后感(二):绚丽的心理小说
绚丽的心理小说 ◎ 东渔 《第一个坏人》故事并不复杂,谢丽尔怀疑自己患有癔球症,好似属于神经症人格,他喜欢同事菲利普,却无法亲近。老板夫妇拜托谢丽尔照顾他们的女儿柯丽,两人相处的时间里发生了一系列摩擦,最终她们互相理解,好自为之。小说的费解在于心理活动太过于跳跃,以至于对人物无法理解,等到梳理清楚,才能有全面的认识。 国内还不太熟悉米兰达裘丽这个作家,其在美国已是多方面发展的佼佼者,不但自导自演电影,还制作音乐,而从小说《第一个坏人》我们又认识到的她的作家身份,可谓全才全艺,也是机灵古怪那种类型的女子。她所塑造的人物也是古怪的,就像切合了自己的人性因子,往往一个作家的天赋成就了她的艺术追求。值得一提的是,去年获得布克奖的作家乔治·桑德斯也对裘丽的小说青睐有加。 周嘉宁在翻译《第一个坏人》之前,便翻译了裘丽的短篇集《没有人比你更属于这里》,对作者的小说特色已然了解,同为一个译者便于整体性推介作品。被人称为“裘丽风”的文本确实独特得很,幻境和现实之间只是一键之隔,按一下就转换了,跳脱的叙述风格令人应接不暇,很多人不太适应这种节奏,开始读的时候都会有所阻隔,难以深入其中,所以,理解小说就需要跟得上主人公谢丽尔的幻境转换才好。小说尾声在大团圆时“出现字幕。掌声如雨。”一下子跳到了电影画面,展现作者诙谐的一面。 裘丽的小说情节并不集中,琐碎零散,在日常描述中,让幻象一次次出现。谢丽尔对菲利普的臆想,又和柯丽种种假设性的模拟场景,幻象频现,不是现实常态会发生的事情,但裘丽的长处就在于混乱中显露真情,这种反差提升了小说。 裘丽塑造人物是微妙的,谢丽尔有自己的渴望,所以喜欢幻想,幻象中的菲利普是她的左臂右膀,随意在她掌控之下,现实中的菲利普最终也靠近了她,成全好事。在情感上,裘丽善于刻画人物之间的隔阂和碰撞,一系列的摩擦之后,情感会有所升华,故事里的人物就会走向和解,感悟了生活哲理。裘丽的小说是新颖的,所以也让读者更期待她有新的突破,带给我们不同于传统小说的感受。
《第一个坏人》读后感(三):爱人?坏人?
米兰达的《第一个坏人》,是一本有些奇妙的书,读完有些难以言喻,关于爱、关于性、关于欲望,无法理解的荒谬感,正如书中所写“真实来来去去,并不太有趣”。然而,正是这个琐碎、跳跃、超常的故事,却能够几乎一口气读完,甚至找不到书名预设问题的答案,谁是第一个坏人?
《第一个坏人》的主线情节并不复杂,主要围绕女主谢尔丽的四段“爱情”。对于女主的设定,全无玛丽苏痕迹,而是尽显无奈:谢尔丽,奔四在望的大龄单身女性,女子防身术健身教练,有癔球症(一种心理疾病),总之无才无貌无女人味。以她为中心的爱情,同样乏善可陈:
第一段感情是对同事孩子男婴库贝克的迷恋;第二段感情是对年长男同事菲利浦的一厢情愿;第三段感情是对借住于公寓的少女柯丽的爱恨交织;第四段感情则是对菲利普与柯丽儿子杰克视若己出的痴爱。
故事的女二号柯丽曾对谢尔丽道出爱的真谛是“不去想”,而反观谢尔丽的“爱”,则几乎与之背道而驰。如果要归总出四段感情的共同点,那便是单恋,它们是谢尔丽幻想出来的爱,真实与脑中小剧场难舍难分,成就了人生的荒谬。那些不可能的爱同样无法永恒,甚至有效期更为短暂:“结束是自然的事情,像季节更迭,像变老、水果腐烂。最悲伤的部分——没有人可以指责,没有办法可以保留”。谢尔丽幻想爱、幻想恨,幻想爱而不成的报复,却终难掩真实的欲望。
欲望就像喉咙处肿胀的癔球,可怜可悲亦无计可施。谢尔丽四段感情,虽然荒谬,倒也“有始有终”,第一段和最后一段心动,都是对男童与男婴的迷恋,可以理解成一种对于岁月的抗拒:“我不断变老,他却永远年轻”;第二段感情虽然亦是忘年之恋,大抵算得上四段感情中最接近“正常”的一段,更像是谢尔丽对于现代社会的不满,更想回到“四十年代老夫妇”的状态,甚至退回到“洞穴人”的姿态:崎岖的苔原和匍匐着的猿人;第三段感情最为崎岖,亦是全书笔墨的重点,十六岁的少女柯丽,几乎是闯进了谢尔丽一潭死水的生活,开始冲突重重,谢尔丽对于这个“小恶魔”的到来简直抗拒,把她当成坏人,处处与之对抗,并幻想用性的方式惩罚她,而随着时间的推移,这种恨之入骨,却成为了坠入爱河的前兆,两人亲吻、双S型拥抱,甚至一起抚养孩子,这段情感真实行动最多,行为模式更接近寻常夫妻,其设定却最不寻常,超越了性别与年龄,几乎与全世界为敌。
在故事的最后,出现了字幕与掌声,如戏的人生与爱,荒诞感再度升级。第一个坏人也许并没有唯一的答案,如若一定要追根溯源,他的名字大概叫人生罢。
《第一个坏人》读后感(四):《第一个坏人》:一次遇见,一次意外
她叫谢丽尔·格里克曼,四十多岁,独居,未婚,她与自己的一个上级兼同事间关系暧昧,也为喉部一个臆想出来的球体(所谓癔球症)感到折磨。生活对她来说,算不上一帆风顺,却日复一日安稳,甚至可以说是停滞,波澜不惊。然而,因为同事兼前老板的女儿柯丽需要落脚之所,她临时应承下来(柯丽此前在另一名同事家住了不久即遭委婉的抱怨),没成想给自己的生活带来了巨大的转变。
以上故事出自米兰达·裘丽,美国小说家、艺术家、电影创作者的最新小说《第一个坏人》(The First Bad Man)。书名颇让人浮想联翩:这会是一部悬疑类警匪题材小说?作者在此制造了第一个悬念。而阅读本书的过程,便是一个悬念衔接一个悬念,然后不断破解的过程,自然而然而又恰到好处。很难概括裘丽的风格,现实主义,现代主义之类的标签,几乎都是无力而苍白的,乔治·桑德斯甚至为此创造了一个勉强而切实的新词:“裘丽风”(July-esque)。
柯丽搬过来以后,真可谓让谢丽尔饱受折磨。一个是不讲卫生、无拘无束的年轻女孩,一个是有条不紊、讨厌无序的中年女性,在这样的两人之间,不爆发矛盾,似乎都不可能。果不其然,在忍耐不少天以后,谢丽尔终于温和地爆发了,但是,她们俩之间的打斗,竟然莫名成了带有同性虐恋色彩的情爱场面(若可以这么理解的话),而且这样的事持续了很长时间。与此同时,谢丽尔还经菲利普介绍,接受心理分析师的干预,然而,她的状况似乎没有改善,从虚幻的想象中,她一方面限制和禁锢自己,一方面从中收获快感和愉悦。
《第一个坏人》并不挑战读者的阅读极限,但它模糊了虚构与现实(小说中合理化的现实,而非指涉文本以外的现实)的边界,一边困扰读者,一边引诱读者,召唤读者与谢丽尔达成同谋,共同沉浸在她大胆的想象中,这种想象虽然不具有对抗主流意识形态的功能或作用,但却彰显了生命的活泼与力量,形塑了谢丽尔对自己,对女性生命的感知与认识:想怎么活,就怎么活,自己主宰自己,而非为人管控。
在《第一个坏人》中,裘丽不断超越读者的期待视野。第一阶段,中年未婚女人的生活史,很容易让人猜测后面的感情经历,白马王子或真命天女出现,拯救她并赋予她的生命以意义。第二阶段,中年未婚女人巧遇充满活力的、带有攻击性的年轻女人,是否意味着故事将走向纳博科夫的《洛丽塔》的“女同版”?第三阶段,年轻女人生育幼子,后来同自己的“友人”外出居住,将幼子托付谢丽尔,菲利普发觉孩子很像自己,难不成小说后面篇幅中这个孩子将填补大人间的隔膜,使他们走出自己的孤独?
在严肃文学与通俗文学日益打通或混在一起的当下,如何辨别一本书的质量——它只不过是消遣读物,抑或能给予我们生存养料——考验着每一个读者。米兰达·裘丽,正是这样自觉整合严肃文学与通俗文学的作者之一,她的小说集《没有谁比你更属于这里》,既残酷无比,又不乏温情,而《第一个坏人》更是融入了健身文化、精神分析、同性故事等,给读者带来一个与众不同的世界,在这个世界里,猎奇人士与真诚读者,都能有自己的收获。
如要转载,【豆邮】联系。
《第一个坏人》读后感(五):周嘉宁《好奇心日报》:现代社会,我不知道还存在不存在孤独
译者周嘉宁在接受《好奇心日报》访谈时关于本书的内容。
访谈全文参见:https://www.qdaily.com/articles/50914.html
现代社会,我不知道还存在不存在孤独?
Q:《第一个坏人》的主题之一是孤独。你的小说也在反复探讨这个话题。我比较好奇,你现在怎么看孤独这件事?怎么和它相处?对你的写作又有什么影响?比如我看之前聊《没有人比你更属于这里》时,你说:“谁都觉得自己最孤独了。”
Z:我觉得现代人(都是这样)。孤独真的已经不是一个了不起的东西。大家谈也谈这么多年了,然后孤独也孤独了这么多年。但凡是一个,比如说二十几岁往后的成年人,都已经把孤独当做是一个随身携带物品的东西。它已经是你生活的一部分了。所以,没有什么好大惊小怪的了。
而且我觉得,现代社会对于“孤独”这个词的定义其实已经发生了一些新的变化。孤独已经变成了一个不那么孤独的东西。原先可以用来定义一个人孤独那个状态,现在可能已经不是孤独了。我不知道还存在不存在孤独?现代社会到底什么样的人是孤独的?孤独的时刻是什么?我感觉现在有点想不起来自己觉得孤独的时刻。比如说我如果每天在家工作的话,我只是一个人,这可能也不是孤独了。
所以,其实从表象状态来描述,独自和孤独是完全不一样的东西。人已经变得非常擅于跟自己相处了。你现在可能谈恋爱都不需要面对面,一定要跑到对方家里面,(走)很远的路,见面。类似这样很多变化。 20 年前,还是群体概念很强的时候,但我觉得个体意识已经发展这么久了,大家都已经孤独了。这个东西已经到了聊无可聊,没有什么可说的地步。
Q:你觉得写孤独这一主题写得比较好的小说家有哪些?为什么?比如理查德·耶茨、米兰达·裘丽和卡森·麦卡勒斯好像都属于这一类。
Z:挺多的。其实米兰达·裘丽还可以。她已经是“后孤独时代”的一个人。理查德·耶茨他们这批人,还是在一个可以谈论孤独的时代。现在真的是完全不一样。米兰达·裘丽的孤独是在人人都已经接受了孤独的基础上,再去谈孤独,而不是在一个我们对孤独还处于一个挣扎着,要不要去跟它反抗,要不要去解决孤独的问题,而是你已经知道孤独是不可解决了。不可解决,你必须要跟它相处以后,你该怎么再去谈它。我觉得她是在一个这样的阶段,跟之前那些作家差太远。
Q:你觉得为什么会发生这样的变化?
Z:我觉得一定是因为技术发展导致人的社会结构都发生了变化,然后时间感的变化也很重要。时间感和距离感都已经跟以前不一样了。你从一个地方到达另外一个地方的移动速度是很快的。移动速度快,导致你接近得很快,离开得也很快。时间的质地也变得非常不一样。人跟人的沟通方式肯定也是变了。这种变化就会导致各种情感上面的定义其实都在发生变化。
Q:对现代人来说,你觉得这也是一个没法解决,只能接受的处境吗?
Z:这没办法解决。这个东西不是你个人力量可以解决。但是,我觉得你可以去讨论,如果这个变化已经发生,我们现在比如有一些定义是不是应该要去改变?孤独的定义是不是要变化一下?感情的定义是怎么样的?是不是也要变化一下?
我觉得她(指米兰达·裘丽)是在讨论这个变化的过程,对于孤独是有一些拓宽的。包括这个书(指《第一个坏人》)里面,她对于爱这个概念是有拓宽的。因为她所描述的感情,你会感觉很奇怪。我之前跟你说,它是一个未被定义的状态。你很难用一个很具体的形容词去描述它。因为那个概念还没有完全出现。我们可能现在都还在用一个几十年前那个“爱情”的词的定义,在谈论现代人的感情。到底是不是这样?那当中可能有一些永恒的部分,但是除了永恒的部分之外,一定是有一些东西在流动、在消逝和再重新构建起来新的形式或者什么。
念中文和英文,就像有两种乐器在演奏
Q:作为一个译者,你的翻译观或者翻译的基本原则是什么?
Z:我比较倾向于直译。我自己看翻译作品的时候,也比较倾向于直译的译者。因为我觉得语言和语言之间的传达是一定有损失的。中文是一个象形文字的语言。英文有时候是一个节奏感传达。比如我最近在看菲茨杰拉德的书,他特别明显。他语言好,是我看看看着,就很想念。他音律上面的美感是用英文传达出来的。美感是念出来的,是在一个英文词所构成的起伏之下。但是,中文的美感有很多是看出来的。象形文字,你有很多字放在一起,看上去就有一个视觉上起伏。你不是说常常会看着中文,然后突然就念了起来。当然也会有。但即便是你念了起来,然后你跟英文是完全不一样的语言。你念出来就像有两种乐器在演奏一样。
所以,翻译的损失是一定存在的。在这种情况下面,我觉得尽量贴近原意,不要让它在它的意思上再有损失。如果在节奏上面已经有了损失,我就不愿意让它在作者意思——词意或者句子结构(再有损失)。这些方面我就不想再去生造,或者说变成一个特别中文的表达。不然的话,我觉得两方面都会损失有点太多了。
Q:除了译者,其实你的主要身份是个作家。你觉得翻译这件事给你的写作或者生活都带来了什么改变?能具体讲讲吗?我看资料说,翻译这项工作会让你过着更自律的生活。
Z:对。翻译现在还是在起这个作用。因为自由职业很容易(没有规律),翻译会把你限制在你的书桌前面。其实规律这个东西建立起来很难,但是打破起来特别容易。翻译会帮助你不停地修补。但这是生活上的帮助,我觉得这个其实还不是最重要的。
重要的还是,我觉得翻译可以补充中文的语言,或者说,对我来说,还可以净化中文的语言。因为你在翻译的时候,你会非常小心地选择用词。其实我们日常使用的语言当中,有很多词是被破坏掉的。比如说有一些本身并没有褒义或者贬义的词,但在被滥用了以后,就会被破坏掉。翻译可以帮助你重新建构这些词语本身的意义,然后也帮你更小心地去保护这些词语。至少在你自己写作的时候,你不要去滥用它们,然后你要把这些词语放在它们应该处的那个位置上面去,好好地使用它们,保护它们。不要让它们被网络上面太多的滥用污染掉。
《第一个坏人》读后感(六):来去匆匆的“坏人”
米兰达•裘丽的小说《第一个坏人》一开头就定下了基调:主角“我”想象自己颇具电影明星风采,“开着车窗,头发飞扬,单手扶着方向盘。当我在红灯前停下时,依然故弄玄虚地直视前方”;“我”同时心知肚明别人对自己会有什么看法:“那个开一辆蓝色本田车的中年妇女”,从车型到色彩到年龄全都灰不溜秋地早已过时。接下来的情节就这样来回往复地展开,直到不可挽回的高潮,好似一个饱涨的氢气球忽悠悠地飞上高空,在众人瞩目下突然爆裂粉身碎骨……。然而并没有什么高潮,这只气球半空中消了气,又自己慢慢落回了地面。
“我”是一位有点像纳博科夫笔下的亨伯特那样神神经经的中年妇女,名叫谢丽尔•格里克曼,这个名字如今在年轻人中非常少见,多见于五、六十年代出生的人。不过她心仪很久的对象不是少女洛丽塔,而是比她大二十来岁的老男人,公司董事会成员菲利普,他们两人之间的年龄差距倒是几乎等同于洛丽塔与亨伯特。男女都到了这个年龄,无论如何隔代性幻想或付诸实践都不算逾矩,“我”幻想同菲利普是跨越多个世纪的情人:“洞穴男人和洞穴女人,国王和王后”。两人多次共同转世后到了今天,应该能重续良缘。“我”想付诸实践同他亲密接触只需直接打个电话表白就行。可是出乎意料之外的是支支吾吾吞吞吐吐的菲利普心中其实有个正宗的洛丽塔,是一位十七岁的鲜花少女。了解实情后我立刻变得歇斯底里。读者正在思衬这个纠葛将如何继续下去,“我”的生活中进来了另一位二十一岁的年轻女子:被父母惯坏了的粗鲁无礼的柯丽。柯丽父母是我的顶头上司,她不由分说地搬进我的房子,完全打乱了我平时按一整套“体系”设计的生活程序。我俩的关系始于大打出手,以后天天如此。而我工作的地方名叫掌心机构,是一家非盈利女子防身教练公司,主营武术健身碟片,我俩每天的打斗就借鉴了这些健身碟片的内容,我还借用了心理咨询师的术语,称之为“成人游戏”。打斗富有充满敌意的戏剧性,同时也的确具有健身效果,因为它令一直折磨我,使我身心失调的“癔球症”消失了。
然后,突如其来地,在我的幻想中,我真地变成了亨伯特,爱上了少女。我还不是正儿八经的蕾丝,不明白蕾丝是咋回事,可是中年妇女的爱情迸发以肉欲先行,只不过在“我“是有点故意预设的角色倒错。菲利普在“我”脑子里对柯丽种种发威,搞得我坐立不安,直到最后看见任何男人,“我”都恨不得变成他们同柯丽纠缠在一起。欲望的袭击排山倒海,蕾丝意识的觉醒竟然以如此狂暴的速度和错乱的角色替代开始。然而谢丽尔并不擅长蕾丝关系,她同柯丽两人唯有一次真正的肉体之爱,其激烈尴尬程度依然不亚于先前多次的搏斗练习。
接下来就是谢丽尔-亨伯特帮怀孕的洛丽塔带大孩子的故事。亨伯特最后拿把枪去结果情敌,从楼上追到楼下搞得鲜血淋漓,谢丽尔只是斯斯文文地睡了情敌,然后不声不响地把他请出家门。在这个性取向混乱角色颠倒的世界上,小说家讲起故事来真是多了无限的可能性。
《第一个坏人》从结构到情节都算得上是比较复杂的小说,如同生活本身一样错综复杂,我们还在其中读到了稀奇古怪的美式生涯,例如普通人的生活很多受到心理医师的隔空操纵,他们只需片言只语地暗示,接受治疗的人们就会去在生活中对这些暗示加以实施和拓展。谢丽尔的主要心理疾病是“癔球症”,她去心理诊疗所求助于所谓“色光治疗”。用色彩想象力来治疗臆想中的疾病貌似合情合理,而心理医师荒唐的疗法中居然还包括用色光来治疗脚气,则实在是匪夷所思,但是接受过这种治疗的人不但相信治疗有效,而且还推荐别人去寻医求助,令我们这些生活在一个文明发展程度还不够高的社会中的读者很好奇他们是否脑子都有点问题。
谢丽尔生活在自己虚幻的世界里,周围却不乏讲求实际自私自利的人。她满怀浪漫的情感爱恋菲利普,菲利普其实心里非常明白,但却把她看作近似男人,还夸奖她为人善良,虽然“离群索居,却为全村人保留火种”。老板夫妇卡尔和苏珊娜打发自己的女儿赖在雇员家里轮流住着,全不管别人是否在意。他们把吃不了快要过期的食物拿到办公室里来分给大家,顺手装走冰箱里员工共有的新鲜食品。在别人那里循规蹈矩的人到了谢丽尔这里就迅速变成了暴力侵犯者。柯丽对父母很顺从,对父母的雇员却很粗暴,她肆无忌惮地利用别人,很难不让人想到仗势欺人这个词。这个洛丽塔变种没有几十年前美国小城镇女孩的矫揉造作,她生长在大城市洛杉矶,受到父母纵容我行我素全然不考虑别人的感受,尤其是一个半老女人的感受。“她的双脚站得很开,大手停在半空。真像一个坏人,那种来到一个寂静的小镇,惹下各种麻烦,然后飞奔而去的人。她不是第一个坏人,却是我遇见的第一个有着长长的金发,穿着粉色天鹅绒裤子的坏人。”她是一个脾气暴躁且蔑视你的“坏人”,有天突然对你绽开笑容,你就爱上了她。这是一种奇怪的情感反转,但并非不可能。柯丽产后住在医院病房里,“我”看着她用手像铲子一样扠起胎盘放到嘴里,那动作委实生猛,那情景真是有点叫人毛骨悚然,但这种青春生命力的表现对一个半自闭的中年妇女或许的确很有诱惑力。
柯丽身上也反映出当下这个新时代的特征,反映了美国政治正确全覆盖下年轻人的价值观,例如所谓爱生命反堕胎,为了回归自然,孕妇必须自己在家产子等。她们认为是“医疗机构使得怀孕不自然”,结果是这里手忙脚乱地临产阵痛,那里还在翻书上网查找信息。他们崇尚自然,但是却热衷于网络上找人家寄养自己的婴儿,忘记了生下孩子应该自己养育这个最根本最自然的道理。“这个宝宝正拼命活下去,却不知道他在这个世界上是彻底失败孤单的。法律上来说我们可以走出这扇门,再也不回来”。我们从这样的描述中可以看出小说作者的态度,她并不赞成当下的时尚,但保持了小说家的距离感。
谢丽尔曾经定期在不同的小孩身上见到儿时喜爱的一个婴孩库贝尔可•邦迪,她最后把这个梦中幻影落实在柯丽的小孩身上,致力于抚养他长大。在这样的层面上,小说进入了类似于《读者文摘》的世界,但或许也从另一个角度表达了作者对生活的看法:“这才是正常的,生活就是如此。实际上我意识到从来就没有什么地震,生活从来就是如此。我希望会是另一个样子,那简直是发了疯。”她让我们看到了默默无言地在绝望中挣扎的人如何应对生活,理解了人们彼此寻求关联的方式。谢丽尔从幻想中走了出来,最终变成了温情的家庭妇女。她似乎只能通过这种平凡生活的方式走出创伤,而与之对比的是她的心理治疗医师露丝-安妮•蒂贝茨,后者善于引导别人排解心理纠结,却执迷于自身无望的爱情,从自己编织的网络中难以挣脱,也不想挣脱。
批评家形容《第一个坏人》具有“美国式精神错乱的想象力,后同性恋时代的性幻想”,小说中充满各种模仿,包括心理咨询医师所暗示的模仿和性爱角色的模仿等,而爱情这种高强度的感情本身就是一种模仿,是个人通过模仿诗歌小说和艺术等营造的情感世界,将自己孤独的心境依附于另一人,附带对未来的憧憬。或许这本小说本身也有对其他小说的模仿。不可否认,在《第一个坏人》中至少可以找到马丁•艾米斯和纳博科夫的影子,见到马丁•艾米斯笔下人物的后知后觉和纳博科夫笔下亨伯特的神经兮兮。当然作者或许只是借用了纳博科夫的一点框架。纳博科夫的小说里有无尽的山川河流树木和鸟飞草长,还有书籍,而美国人的小说很多为室内剧,情节发展通常从桌子到沙发再到床,另加人物脑子里打转的各种念头和嘴上宣讲的流行概念和术语。
除了源于文化熏陶的对其他文学作品的无意识模仿之外,米兰达•裘丽当然有她自己鲜明的特征和魅力,她的小说中时常有着近年来美国时兴的单口相声般的幽默和急剧转折的情节。主角一边讲述故事,一边东一句西一句地旁白,絮絮叨叨地揶揄别人和自己,非常有趣。例如“我”决心要表现优雅,“让菲利普忘了昨晚给他打电话的那个笨拙的女人,”甚至准备动用英国口音,“当然是默默地不大声说出口”。她微妙地呈现主角的幻觉与读者感觉之间的差距,当谢丽尔回忆同菲利普日常工作的交往时,在她看来是温柔的情感,在我们读来却是轻佻的戏弄。作者还擅长以生动的笔触描写忙乱的场景,同时不慌不忙地记述“我”这个旁观者和参与者的心情。如评论家所说,“她的语言时髦、有趣、扭曲、易受伤、充满人性、与人安慰,对你坦率直接地说话,具有穿透人心的意识。”她的叙述尽管游离在主角荒诞的幻想与现实之间,但也十分贴近生活,有些描写显示出她细致的观察力,例如读到“扯成两半放在钱包里好几年都没拼接起来的一美元钞票”这样的细节,我们难免会心地一笑,恐怕我们自己的钱包里也有一两张这样放了好久的纸币。
小说还有个“后记”,不看也罢!有可能小说家写到最后非常得意终于大功告成,预见会有人来把它拍成电影,于是自己先写了个好莱坞式完美结局。如果说《第一个坏人》后半部分笔调逐渐转向,带上了一些《读者文摘》似的温情,那“后记”简直就是道道地地的媚俗,甚至还提到了去中国旅游归来的飞机航班。但是这最后的光明尾巴恐怕是特地要给观众一点安慰,因为贯穿整部小说,谢丽尔的一味被动和付出搞得我们这些旁观者实在有些气闷,如果真是看电影,没有一点最后高潮的宣泄恐怕很难走出电影院。
作者米兰达•裘丽自己也是电影编剧和制片人。正如小说对小说家会有影响,无疑电影对她也起到了潜移默化的作用。她生于1974年,父母是大学教师、作家,还成立了一家出版社,专营替代疗法、武术和精神疗法等书籍(从这里我们可以找到“掌心机构”的影子)。她在加州伯克利长大,读过两年加州大学,二年级时辍学,二十三岁开始演艺生涯。她编写、导演和出演的电影《我和你以及我们认识的所有人》曾获得戛纳电影节金摄影机奖和圣丹斯电影节特别评委奖。《第一个坏人》是她第一部小说,她2008年出版的短篇小说集《没有人比你更属于这里》曾获得弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖。该短篇小说集的基调同《第一个坏人》前半部分颇有相似之处,同样讲述女人充满幻想的生活,“这是她们应对日常平庸、卑劣、孤独和混乱的最后方式。”
米兰达•裘丽自己说,写《第一个坏人》的时候就在想,“斯嘉丽•约翰逊是否能饰演金发、大胸脯的柯丽”。如果三十多岁的斯嘉丽扮演二十一岁的柯丽不算年龄太大,那么因出演《冰血暴》和《第三块广告牌》两次获得奥斯卡女主角奖,并且在《阅后即焚》等电影中有过出色表演的那位弗兰西斯•麦克多蒙德扮演谢丽尔也非常合适。她长相不算好看,善于表现有点疯疯癫癫的女人,但同时也能有节制地演绎真实的感情。如果拍电影,谢丽尔的代入式性幻想恐怕很难呈现,而这恰好是本书最有趣最创新的情节,但是小说顺应时代潮流的内容,温情的故事转折,加上一个光明的结局,拍成电影,很有可能为作者赢得一座奥斯卡奖。
该书译者周嘉宁本人是青年小说家,对小说语言具有相当的敏感性,清楚地知道如何用中文来如实传达原作者想要表达的内容和情绪,值得推荐。
(本文发表在《上海书评》,2018年3月8日):来去匆匆的“坏人”
《第一个坏人》读后感(七):坏人歌单
1.Camberwell-#1 Dads
尽快赶到拉尔夫商店的唯一办法就是跑。紧急情况早于汽车——必须是我独自飞奔,挺着胸,仰着头发。每个看到我的司机都想,她正在为了生命而跑,如果不及时赶到她就会死,他们是对的,不过跑过去的距离比我预期的要远一些,而且雨变大了。我的衣服被雨水弄得沉甸甸,脸被冲刷了一次又一次。每个超过我的司机都想,她是一只巨大的老鼠,或是其他什么饿到失去尊严的湿漉漉的胆小动物。他们是对的。2.We Raise Our Hearts-Postiljonen
我深深呼了口气,闭上眼睛。
“我看见一片崎岖的苔原和一个匍匐着的猿人,和我很像。她用动物的内脏做了一个袋子,现在她把袋子给了她的同伴,一个强壮的,毛茸茸的猿人,和你很像。他用粗壮的手指在袋子里摸索,掏出来一块彩色的石头。是她给他的礼物。你知道我在说什么吗?”
“有点?你在说两个和我们很像的洞穴人。”
“两个就是我们的洞穴人。”
“对,我不太肯定——好吧。转世投胎?”
“我不明白这个词语。”
“嗯,对,我也不明白。”
“但是当然,我还想象我们在中世纪,穿着长袍抱在一起。我想象我们都戴着王冠。我想象我们在四十年代。”
“1940年代?”
“是啊。”
“我是1948年出生的。”
“那就对了,因为我正想象我们是一对来自四十年代的老夫妇。这可能就是上辈子的事情。”我停下来。我说了很多话,太多了吗?这取决于他接下来说什么。他清了清喉咙,接着沉默了。可能他什么都不会说,这是男人最糟糕的地方。
3.Dirty Paws-Of Monsters And Men
杰克没有。他在长大,有时候他看起来不太像柯丽,却像是其他人。他烦心时候的表情并不独特——我见过所有人,男人,像这样皱着眉头。但是我无法辨别这种感觉,这是一个在消逝的念头,如同一靠近便匆匆离开的梦。我们看着人们慢跑,大孩子们在滑梯和秋千上玩耍。
4.slooow down-Mac Ayres
洗手间里的一切都是白色的。我坐在马桶上,留恋地看着双腿。它们很快就会永远地和他的腿交织在一起,即便它们想要孤独,也再不会孤独。但是无法避免。我们有过好时光,我和我自己。我想象射杀一只老狗,一只忠诚的老狗,因为我对于自己来说就是一只老狗。去啊,孩子,接住。我看着自己顺从地往前跑。接着我放低步枪,实际上是我的肚子开始痛。没有想到会这样,可是一旦开始痛最好能够解决。我冲了水,洗了手,幸好我往马桶里看了看。它还在那里。不得不想象这是那只狗,挨了枪子,却不肯死。这样会不可收拾,我可以一再冲水,菲利普会想里面是怎么了,我不得不说,这只狗不肯优雅地死去。
5.Kokopelli-Mild High Club
我用胳膊搂住他裹在襁褓里的身体。试图拥抱他如同试图拥抱一块麦芬蛋糕,或者一个杯子。没有足够的面积。我非常小心地亲吻了每一侧斑斑点点的脸颊。他的脆弱吞噬了我,但爱是否是一个正确的词语?或者这只是热病般的同情?他可怕的哭叫穿透了空气——要喝奶了。
6.Until We Get There-Lucius
我把食物放在沿街给流浪汉吃。埃塞俄比亚流浪汉会特别高兴。但是一想用这样的方式吃到家乡食物,又令人心碎。
7.Always a Relief-The Radio Dept.
微笑之后是大笑,然后是翻身。
8.Be Right Back, Moving House-Ghostpoet;Paul Smith
我用手捧住他的脸,试图稳住呼吸。他还不知道。太糟糕了,这是犯罪。也可能是她一直以来的计划,一个宽宏周密的选择。我的眼睛湿了。她信任我可以做到。我确实可以。宽慰伴随着被抛弃的震惊。我绕来绕去朝出口走去,接着是洗手间,接着麻木地看着一个瘦削的父亲用枪打橡皮鸭,没有打中,砰,砰.......砰。她也在看他。她就穿着正装衬衫站在那里,吃着巨大的椒盐饼。瘦削的父亲放弃了,柯丽悄悄四处张望着还有什么好玩的东西,她看到了我们,朝我们挥手。
9.Deep Web-Magic Potion
“我想是吧。”我说。但是我在想柯丽。我曾是她的敌人,然后是她的母亲,然后是她的女朋友。这样就是三生三世。他打开声音。我们看着警察挨家挨户地安插在社区里。下一次广告休息时,他详细说了他的肺部情况;他们在硬化。叫做肺纤维化。“当你健康不再,这种事情真的很重要。”
10.Blood Flow-Postiljonen
接下来的三个小时,我头脚颠倒地躺在床上。他爱上了十六岁的女孩。多年来我把自己训练成自己的佣人,这样当极端悲惨的情况发生时,我可以有人照顾。但是我的家不再像过去那样井井有条;柯丽毁掉了几年来的用心维护。所有的餐具都在外面,总体的混乱已经不适用拼车系统—我和肮脏的动物生活之间没有间隔。于是我在杯子里小便,打翻了一个,又没有清扫。我把面包嚼成泥,喝水润湿,直到可以像马一样啧啧咽下去。只有液体可以滑过癔球,而且必须假想一个吞咽情节。喝面包浆的时候,我是黑神驹。喝普通水的时候,我是海蒂,把金属长柄勺伸进井里。这是电影的结尾,她住在阿尔卑斯山。喝橙汁的时候,我是《甲壳虫贝利》漫画里面的长官,长官和甲壳虫贝利来到佛罗里达,畅饮橙汁。咕咚,咕咚,咕咚。这样有用,因为不是我自己,而是那些角色在吞咽,不假思索地——只不过是宏大故事中一个短暂的时刻。每种饮料都对应一个情节,除了啤酒和葡萄酒,因为当我发明这个技巧的时候,还不到能喝酒的年纪。我张着嘴,方便口水流出来。不仅是十六岁女孩,还是漂亮的金发十六岁女孩。她让他发疯。
11.Let Me Get There-Hope Sandoval & The Warm Inventions
她生命中的其他一切,包括她自己的医疗事业都是假的。这个魔咒耗尽了她百分之九十五的精力,但是她吃惊地发现没有人注意到:微薄的百分之五就已经足够了。她的桌上放着一张单子,列举着所有曾经让她快乐的东西:
柴迪科音乐
狗
我的工作
雨天
泰国菜
徒手冲浪
我的朋友们
但是她无法产生足够的悲伤和遗憾来解放自己。她活着就是为了一年里那三天,他代替她在她的办公室里,她为他工作。
12.Running To the Sea-Röyksopp;Susanne Sundfør
我试图抵抗,但是仅仅是他这些磅这些盎司的体重便是救济。一直是家里最重的人真的很累。
13.1979-The Smashing Pumpkins
“你在干嘛?”她嘘声说,“我在这里。”
“你是哪个人?”
她犹豫了。至今我们还没有承认过录像带的存在,也不承认除了愤怒的自我之外,我们是其他任何人。
“我是第一个人。”她说。
“穿牛仔的那个?”
“第一个坏人。”
是因为她说这话时站着的模样——她的双脚站得很开,大手停在半空。真像一个坏人,那种来到一个寂静的小镇,惹下各种麻烦,然后飞奔而去的人。她不是第一个坏人,却是我遇见的第一个有着长长的金发,穿着粉色天鹅绒裤子的坏人。她不耐烦地嚼着口香糖。
阳光明媚,再加一点酒你就拥有美好的一天。
以上,来自现实谢丽尔
《第一个坏人》读后感(八):在《第一个坏人》中被提及的50件物品
米兰达·裘丽《第一个坏人》的中文版封面是黑色的,并在一侧露出了里面彩虹图案扉页的边边,是设计师在沿用英文版构想(作者老公亲自设计!)的基础上,适应中文语境与平装本的装帧设计而成的。
为什么会这样呢?原因是译者周嘉宁和我们都觉得原版的这个封面太完美地呈现出这本小说的特质了。
《第一个坏人》的主人公是一个平庸、笨拙、备受欺负的中年女性,既没有引人注目的超能力,也没有光鲜亮丽的形象,就好像我们走在街上随时会遇到、并且不会产生任何想要去了解的欲望的路人。
然而如果你读了这本小说,走进这位女主人公的世界里,就会发现,在这样黯淡、毫不起眼的外型之下,居然会包裹着这样一个迷幻的、彩虹般的精彩的灵魂。让你也想成为这个人,并从这个你原先完全意料不到的人身上认出自己。
在《第一个坏人》英文版出版时,裘丽制作了一件观念艺术作品,具体表现形式是一个网站(http://thefirstbadman.com/),她将自己的虚构小说中写到的50件物品放到上面作为实体拍卖,并将所得款项捐献用于慈善。
这不是米兰达·裘丽第一次在作品中玩弄关于金钱的概念了。她之前就做过一件行为艺术作品,是从台下观众的口袋中收集物品进行拍卖,最后将拍得的钱款捐给当晚台下最需要钱的人。在《第一个坏人》这本小说里,也写到了1美元的不同的使用方法(详见下文第2号物品)。
对于喜欢挑战人类头脑中的根深蒂固的概念的米兰达·裘丽来说,我们每个人都深刻了解金钱的运作规律,那么,有没有可能以其他的方式来看待它呢?
除了花掉它,买回东西,钱有没有可能成为一种我们对他人表达信赖的方式?或者是使自己承担风险的方式?
而这次拍卖的最终结果,有些让作者都感到惊讶。比如一张上面写了几个字的小纸片被拍出300多美元的天价,一些跟故事主线完全不相关的物件被激烈竞争,而一些作者自己非常喜欢的东西却无人问津。只能说,钱真是一个有意思的东西。
现在将这次拍卖的50件物品以及它们在小说中出现的时刻整理在下面,并与大家分享几个在整理过程中发现的有趣结果:
1. 拍卖价格最高的物品:“写着‘他在黑暗中看不见’的纸片”(详见第36号),被拍出了365美元的高价(约合人民币2350元)。
2. 拍卖价格最低的物品:“四瓶芥末”(详见第10号),成交价为16.5美元(约合人民币106元),与自身的实际价格几乎持平。
3. 最奇怪的成交现象:有人用100美元(约合人民币648元)拍下了“一张撕成两半的一美元”。(自己找一张钱撕一下不好吗……)
4. 竞争最激烈的物品:“摔碎的花瓶”(详见第37号),被叫价74次,该物品与故事主线完全没有关系。
5. 竞争最不激烈的物品:“护具”(详见第28号),仅被叫价2次。
叮!彩蛋:
译者周嘉宁最喜欢的小说中的4样物品:“写着‘柯丽’名字的信封”(详见第25号)、“特制的鞋子”(详见第6号)、“有许多扣子的长袖裙子”(详见第44号)、“红的精华”(详见第49号)。
1.沉甸甸的珠子
成交价:$155.00(约合¥998)[19次出价]
我说我觉得他简直惊人。
这是我的计划,使用他在募捐会上形容我的项链时候所用的相同的词语。他拿起我胸口沉甸甸的珠子说:“这真是太惊人了,你从哪里弄来的?”我说:“从农夫市场的小贩那里买的。”接着他拽着珠子把我拉向他,“嘿,”他说,“我喜欢这个,这是手工的。”-《第一个坏人》,p7
2.一美元纸币和发夹
成交价:$103.00(约合¥663)[28次出价]
“我没法想象,”她低声说,“我不是视觉思考的人。”
我试着让它更真实,描述崎岖的山峰,宏伟的景色。“想想一美元纸币上的图案,想想那座山。”我拿出手提包。一美元纸币上没有山——是一座金字塔。“集中注意力,你在金字塔底部。”我说着,把脏兮兮的纸币拿到她跟前。
“好的。”她把视线凝聚在小小的金字塔上。“开始了。”我用一只发夹代表她爬上陡壁的进程。-《第一个坏人》,p171
3.高跟鞋
成交价:$113.50(约合¥731)[8次出价]
“那里有饮料吗?”她在去长老会友谊堂的路上问我。她的臭脚伸在仪表盘上,她找出了一双有很多交叉绑带和搭扣的高跟鞋。
“没有酒。你不会觉得有趣的。-《第一个坏人》,p98
4.手帕
成交价:$56.00(约合¥361)[39次出价]
“她美吗?”
“这会不会影响你的决定?”
“不会。”
“很美。”
“她的头发是什么颜色的?”
“金色。”
我朝手帕里吐了口唾沫。我的癔球晚上肿起来了——我完全不能吞咽。
“不,我还没有想好。”-《第一个坏人》,p53
5.旧信封
成交价:$51.00(约合¥328)[16次出价]
她长久地注视着我,接着从垃圾里翻出一只旧信封,在上面画了一只梨。
“你的身体是这个形状的,看到了吗?上面很瘦,下面不那么瘦。”
然后她解释了下半身穿深色,上半身穿亮色所造成的错觉。我看到其他女人穿着这种颜色组合,都会看看她们是否也是梨形身材,往往都是——两只梨骗不了对方。她在画的下面写了一个她觉得比菲利普更适合我的人的电话号码——一个离婚的酗酒的父亲,叫马克·权。-《第一个坏人》,p6
6.特制的鞋子
成交价:$33.00(约合¥212)[8次出价]
他走开了,继续用特制的鞋子扎草坪。
“这是一个游戏,”我跟在他身后辩解,“为了我的健康!我在做心理咨询。”他环顾着院子,假装没有听到。-《第一个坏人》,p88
7.印着“击,托,杀……我们喜欢这样!”的T恤
成交价:$69.00(约合¥444)[18次出价]
她穿着一件大大的T恤,上面印着“击,托,杀……我们喜欢这样!”她要么是下面什么都没穿,要么是短裤被T恤完全遮住了。-《第一个坏人》,p35
8.写着菲利普名字的纸
成交价:$137.50(约合¥885)[43次出价]
牛肉有股原始的后味。我擦干净平底锅,撕碎了写着菲利普名字的纸。还没有撕完电话铃就响了。没人知道为什么撕碎一个名字就会让那个人打来电话——科学无法解释。-《第一个坏人》,p17
9.男式细条纹正装衬衫
成交价:$76.25(约合¥491)[9次出价]
我套上一件一直留着的男式细条纹正装衬衫。看到我穿着这个会让他不知不觉地以为我们刚刚一起醒来,我套着他的衬衫。有种休闲感。-《第一个坏人》,p30
10.四瓶芥末
成交价:$16.50(约合¥106)[6次出价]
她正把调味品从货盘转移到货架上。尖盖子的黄色芥末酱,一次四瓶。她厌烦地转身;这又是哪个男人在看我?她这么想着。但是这次不是男人。-《第一个坏人》,p73
11.粉色平角裤
成交价:$56.00(约合¥361)[18次出价]
柯丽以为她的粉色平角裤遮住了,但其实没有。-《第一个坏人》,p118
12.口香糖味爆米花
成交价:$51.88(约合¥334)[15次出价]
“什么口味?这是真正感兴趣的人会问的第一个问题。”
“好吧。你是对的。”
她换了衣服,等着。
“什么口味?”
“嗯,一共有这些:木瓜、牛奶、巧克力牛奶、口香糖——所有这些。你有没有吃过口香糖味的爆米花?”
“没有,我吃过口香糖,我吃过爆米花,但是没有——”
“没有一起过。”
“从没有一起过。”-《第一个坏人》,p236
13.黑板
成交价:$150.00(约合¥966)[18次出价]
她看了我一会儿,拿起紫色的粉笔,在黑板的左上方做了一个小小的记号。
“没错。”我说着把粉笔放回了碟子里。
“你想知道这是什么意思吗?”
“什么意思?”
“每次我想我爱你的时候。”-《第一个坏人》,p220
14.挂着塑料鸭子的钥匙
成交价:$162.50(约合¥1046)[26次出价]
“我想用洗手间。”我终于开口,只为了打破沉默。
“哦,亲爱的。你真的需要去吗?”
我点点头。
“好的。你有两个选择。候诊室里有一把挂着塑料鸭子的钥匙。你可以带着这把钥匙去九楼的洗手间,但是你得先坐电梯到大堂,让看门人用他的钥匙打开专用电梯。这个选择通常需要十五分钟。另外一个选择,如果你看看屏风后面,会看到很大一堆中餐外卖的盒子。你可以在屏风后面用,走的时候带走。”-《第一个坏人》,p66
15.餐巾纸上的电话
成交价:$102.50(约合¥660)[13次出价]
“告诉他是菲尔·贝特尔海姆让你来的。”他在餐巾纸上写下电话,跳着桑巴离开了。
“菲尔·贝特尔海姆让我来的。”
“没错!”他扭头喊到。接下来的夜晚他都在跳舞。-《第一个坏人》,p2
16.西藏织布
成交价:$163.50(约合¥1053)[18次出价]
我们来到客厅,她盯着电视看。不是平板电视,但是很大,装在书架里。上面盖了一块小小的西藏织布。
“你有有线电视吗?”
“没有。但是我有一副很好的天线,能够非常清晰地接收到所有地方台。”-《第一个坏人》,p24
17.绿色紧身抹胸裙
成交价:$51.76(约合¥333)[15次出价]
柯丽仿佛很无聊,但是我足够了解她,知道这只是她的外表。她和我一样,思索着我们为什么会在这里。……在绿色的紧身抹胸裙里特别显眼。-《第一个坏人》,p131
18.发夹
成交价:$62.00(约合¥399)[9次出价]
她的直发上戴着一枚装饰发夹。我盯着看了半天,不太明白那是什么。
“那个是……?”我指着发夹,“那上面是不是有颗钻?”这完全不是她的风格——它随意地戴在那里,像一小截树枝。
“有什么大不了的?”
“没什么。我只是不太确定你知不知道你戴了什么。”
“我怎么会不知道?很显然是我戴上去的。”-《第一个坏人》,p103
19.小丑帽子
成交价:$103.50(约合¥666)[10次出价]
“我们四处为宝宝找礼物,最后一刻我们发现了一家好极了的帽子店,”卡尔在客厅里走来走去,“我的意思是说那些帽子仿佛来自博物馆——小丑博物馆。他们明明可以轻松要价几百块,但是大部分只要不到二十块。”-《第一个坏人》,p261
20.柿子色衬衫
成交价:$63.00(约合¥406)[14次出价]
我买了一件菲利普会喜欢的柿子色衬衫,立刻穿出了商店。我修了头发。我四处溜达,引起路人频频回头,也可能我正好在他们回头时经过。-《第一个坏人》,p85
21.亮粉色“门帘”
成交价:$91.00(约合¥586)[14次出价]
她带我走进一家内衣店买“门帘”,她是这样说的。她挑的东西都是带荷叶边的少女款式,完全不适合我的年纪,我的身材。-《第一个坏人》,p216
22.列举着所有曾经让她快乐的东西的单子
成交价:$202.50(约合¥1304)[17次出价]
这个魔咒耗尽了她百分之九十五的精力,但是她吃惊地发现没有人注意到;微薄的百分之五就已经足够了。她的桌上放着一张单子,列举着所有曾经让她快乐的东西:
柴迪科音乐狗我的工作雨天泰国菜徒手冲浪我的朋友们但是她无法产生足够的悲伤和遗憾来解放自己。-《第一个坏人》,p272
23.一张纸
成交价:$90.00(约合¥579)[17次出价]
他平静地检查了我的脸颊,同时用红色钢笔在一张纸上戳戳画画。纸上有一张脸,这张通用的脸上标着谢丽尔·格里克曼。
“那些记号是……?”
“你的酒渣鼻。”-《第一个坏人》,p3
24.滑雪小精灵
成交价:$43.00(约合¥277)[5次出价]
一个印度孕妇正在看小精灵雕像。我转动着老花镜陈列架直到完全确认,然后我小心地站在她身边,拿起一个滑雪的小精灵。这个女人的肚子实在太大了,肚脐和我的距离比和她更靠近。
库贝尔可?
是我。我在你的肚子里吗?
不。你在别人肚子里。-《第一个坏人》,p76
25.写着“柯丽”名字的信封
成交价:$305.00(约合¥1964)[18次出价]
她去浴室里写下名字。她出来的时候把信封夹在书架上两本书中间,然后小心翼翼地把一个汽水罐的拉环放在书前面。仿佛拉环的位置没法再移动了似的。-《第一个坏人》,p150
26.石榴醋栗蜡烛
成交价:$128.50(约合¥827)[17次出价]
有的时候人们还没有打开礼物就先说谢谢——谢谢你想到我。露丝—安妮没有那么做;她看了一眼手表,一边草草拆开包装纸。是大豆蜡烛。不是小小的那种,而是装在玻璃罐子里的圆柱,带着木盖子。-《第一个坏人》,p77
27.生日卡片
成交价:$106.50(约合¥685.62)[24次出价]
我在这个魔咒里,时好时坏,整整一年。接着,不知不觉的,同一个叔叔又寄来十岁生日卡片。这张卡片上有一张诺曼·洛克威尔的画,一个小女孩用手捂着眼睛。上面写着:“又老了一岁?我无法面对!”然后里面写着:“因为发生在你身上的事,也发生在我身上。”这就好像开枪一样有用。每次一群可怕的鸟到来,我就默念,发生在你身上的事也发生在我身上,它们立刻就散开了。-《第一个坏人》,p128
28.护具
成交价:$152.50(约合¥982)[2次出价]
攻击者穿着大头泡沫护具出来,开始模仿强奸、群奸、性羞辱和爱抚骚扰时,气氛变了。然而护具里面的男人其实是友善和平的——几乎到了过分的地步——但是他们在角色扮演时却表现得粗野狂热。这激起了很多女人的情绪,这是要点——任何人在不感觉恐惧或者羞辱的时候,在没有哭泣或者想要讨回钱的时候,都能够反击。-《第一个坏人》,p14
29.一幅印第安织布工的画
成交价:$170.00(约合¥1094)[25次出价]
我从杰克的头顶上看过去,有一幅印第安织布工的画。可能是黑尔格·托马森画的。织布工正在织一块地毯。或者是在拆地毯。她可能是以拆地毯作为非暴力抵抗。-《第一个坏人》,p268
30.缠着金发的梳子
成交价:$93.00(约合¥599)[15次出价]
我小心地不去移动旧的食物包装纸,或者缠着金发的梳子,以及塞满彩色丁字裤的粉红塑胶袋。我把头放在她的枕头上,头皮的气味太强烈了,我屏住呼吸,不知道自己是否撑得住。我撑住了。-《第一个坏人》,p72
31.便条
成交价:$355.00(约合¥2285)[15次出价]
我的手一直在等待指示,我怀着疏离的恐惧看着它递出便条。她从我的手心里拿走便条,用温柔惊讶的眼睛看着布鲁瓦亚尔医生的地址和我的预约时间,六月十九日,明天。-《第一个坏人》,p121
32.紫色胸罩
成交价:$204.50(约合¥1317)[26次出价]
她甚至可能有点超重。也可能没有,或许只是因为她穿衣的方式,绛红色的紧身低腰运动裤,几件背心,也可能是一件紫色胸罩和两件背心——她的肩膀上叠了好几根带子。-《第一个坏人》,p24
33.足球,枕套和弹力绳
成交价:$51.00(约合¥328)[5次出价]
达娜让观众准备一些日用品——足球,枕套和弹力绳——做成一个简易脑袋。“你踢一个真正的脑袋时,它不会反弹得那么厉害,但也会有一点弹性,你得做好准备。头骨比你想象得柔软。”-《第一个坏人》,p91
34.佳得乐
成交价:$41.50(约合¥267)[29次出价]
他正大口喝着佳得乐,仰着头,汗水从他巨大的、肉乎乎的面颊两侧流下来。这正是我喜欢让柯丽吮吸的那种男人。-《第一个坏人》,p137
35.彩色斜纹衬衫
成交价:$183.50(约合¥1181)[7次出价]
瑞秋非常瘦,犹太人长相。她穿着一件像是来自1980年代的彩色斜纹衬衫;是在嘲弄她出生前的年代有多么愚蠢。-《第一个坏人》,p252
36. 写着“他在黑暗中看不见”的纸片
成交价:$365.00(约合¥2350)[24次出价]
我每天都忘记告诉她他没法像猫一样在黑暗中看见,每天晚上我都想起来,感觉越来越紧迫。如果这样持续了几年我一直没有告诉她呢?我的身体太累了,它常常在我旁边或者上方飘浮,我得像牵风筝一样牵住它。终于有一天晚上我在一张纸上写下“他在黑暗中看不见”,然后放在她沉睡的面孔旁边。-《第一个坏人》,p230
37.摔碎的花瓶
成交价:$232.50(约合¥1497)[74次出价]
她跑在我身边,从我手中夺走一只花瓶,完全无视我的平衡系统。她的帮忙导致一只花瓶快掉了,我让她接手,但是她没接住。-《第一个坏人》,p12
38.粉红色的乳液
成交价:$65.00(约合¥418)[15次出价]
他跑进客厅,拿着手机和一小管粉红色的乳液回来;他把手机架在我的维生素药瓶上。我无法平稳呼吸,并且下巴紧张得发抖。-《第一个坏人》,p283
39.小小的金十字架
成交价:$117.50(约合¥756)[13次出价]
凯特是个大个子亚洲女孩,笑声爽朗,胸口挂着一只小小的金十字架。-《第一个坏人》,p105
40.帆布便鞋
成交价:$83.00(约合¥534)[5次出价]
《徒手格斗(1996)》从被称为“公园里的一天”的攻击模拟开始。一个穿着帆布便鞋的女人坐在公园长凳上,往胳膊上擦晒黑霜,然后从手提包里掏出一副墨镜,翻开报纸。-《第一个坏人》,p89
41.一张撕成两半的一美元
成交价:$100.00(约合¥648)[23次出价]
“你没有现金吗?”
“我没有。”我看了看钱包,都是一块钱的。
“你有多少钱?”
“六美元?”
“就这样吧。”
我给了她现金,包括一张撕成两半的一美元,我好几年来都想把它粘好。
“这张你留着吧。”她说。-《第一个坏人》,p164
42.大门里面的小门
成交价:$153.50(约合¥988)[14次出价]
我打开门。不是大门,而是大门里面的小门。大小只够容纳我的五官。-《第一个坏人》,p143
43.我的首饰盒
成交价:$153.50(约合¥988)[25次出价]
我的梳子、首饰盒和我母亲年轻时候的照片。-《第一个坏人》,p113
44.有许多扣子的长袖裙子
成交价:$153.50(约合¥988)[36次出价]
这是一条长袖的裙子,小小的扣子一路扣到底,从拖到小腿的裙摆到高领。有三四十个扣子。
“你大概还能穿。”
“我不觉得。”一位白发,戴着真正的珍珠耳环的年迈贵族妇女穿这条裙子会很优雅。任何更年轻或者更穷的人,穿起来只会像是从那些女人拿自动武器的国家出来的士兵。-《第一个坏人》,p147
45.地漏
成交价:$75.00(约合¥483)[19次出价]
他压抑着很多愤怒,可能是因为种族歧视和移民问题,而他释放了一切。接着他修好了下水道,为了试试效果,他们一起洗了澡。修理费用是两百美元。我给柯丽看了地漏,告诉她如何清理;她看都不看我一眼。-《第一个坏人》,p124
46.世界地图
成交价:$152.50(约合¥982)[24次出价]
墙上的世界地图掉了下来,重重滑到地上。我慢慢地把它挂回去。她的感情。我伤害了它们。她有感情,我伤害了它们。-《第一个坏人》,p136
47.黄色窗帘
成交价:$153.50(约合¥988)[31次出价]
步行很难记起之前是哪幢房子,直到我看见窗户里的两个小孩。只是透过黄色窗帘的剪影。因为他们是双胞胎,所以他们做的每样事情都好像墨迹测验里面的墨点,是镜像的,像是对称的蝴蝶,溅出来的牛奶,奶牛的头骨。-《第一个坏人》,p111
48.一把勺子
成交价:$103.50(约合¥666)[20次出价]
卡尔用一把勺子敲了敲我两边的肩膀,我们在办公室不这么做,可能在日本也不这么做。-《第一个坏人》,p133
49.红的精华
成交价:$159.48(约合¥1027)[28次出价]
布鲁瓦亚尔医生咔咔打开装满小玻璃瓶的抽屉,取出一个,上面标着红。我眯眼看着这清澈的液体。联想起很多水。
“这是红的精华。”他唐突地说。他能感觉到我的怀疑。-《第一个坏人》,p4
50.水晶
成交价:$305.00(约合¥1964)[47次出价]
我把头发掖到耳后,看着通往诊疗室的门。过了一会儿,走出来一个带着小男婴的苗条女人。婴儿在玩一块挂在绳子上的水晶。我检验了一下我和他之间有没有什么特殊的感应可以强过他和母亲之间的连接。我们没有。-《第一个坏人》,p2
拍卖所得共计$6,266.12(约合¥40322),都已捐赠给美国国家妇女和家庭联盟(The National Partnership For Women And Families)
《第一个坏人》中提及的50件物品,相册版:https://www.douban.com/photos/album/1661340992/
本文作者的文集给他/她留言我也要发表文章