本文来自真实故事计划（id：zhenshigushi1）.欢迎来到关注及投稿.符合条件者可获得【1800元或2500元/件】的报酬
不能生育的女性是指身体机能失调、不能生育的女性。中学时，女孩詹珂(化名)被诊断为原发性闭经。当她长大到可以谈婚论嫁的时候，她发现了这种疾病对她人生的局限。
今年春天，Janko的生活完全被一个女人搅乱了。
那天，她一进校长室，就看到一个中年妇女坐在桌旁。看到她，女子站起来指着詹珂的鼻子，大声对身边的校长老师说：“你们学校怎么有刁蛮的老师招人，不怕教坏孩子。”
女人扎着发髻，上下看去五十岁，聪明的脸被愤怒扭曲了。詹珂从未见过这个女人，但有人来到校长办公室，对她出轨一事大惊小怪。她大致猜到了自己是谁。除了她以前的母亲，没有人提出如此严重的指控。
办公室门口挤满了保安和其他听到这个消息的人。一位平时和詹珂关系不错的老师替她说话：“谈恋爱没必要说这么难听的话。我们知道詹老师的性格。”
女人坚持着，声音提高了：“你不知道，那个女人不知道生了多少次，现在又生不出来，还想骗我儿子。她想让我儿子死！”
人群中一阵骚动。詹站得笔直，能感觉到身后有几双眼睛在上下打量。她保守秘密十年，被一个女人逼问。
中考后，詹科被诊断为原发性闭经。病根在于生长期雌激素分泌不足，导致她子宫发育不良，子宫不发达让詹珂这辈子无法生育。在民间，有一个词叫做“石头女孩”，用来形容这些因为身体机能障碍而无法生育的女孩。起初这个词略有贬义，但近年来，一些同舟共济的女孩和父母用这个词寻找命运相同的人，寻求互助。
如果发现得早，医生可以通过定期补充雌激素和孕激素来促进Janko子宫的生长发育。但詹科确诊时已经16岁，错过了最佳治疗时机。医生给她开了雌激素，但坦白告诉詹珂和带她去看医生的母亲，治疗效果有限。
今年3月，面对校长室那位咄咄逼人的中年妇女，詹珂从人群中跑出来，去宿舍拿出多年的病历，回到校长室，一张张给对方看。女子小心翼翼地翻着病历，不情愿地对詹珂说：“对不起，阿姨只是太生气了。”
她拿起包，从简科身边走过。临走时，她突然停下来，转头“劝”她：“像你这样的女人还想找人结婚？不跟那些离婚在外生孩子的？不要害别人失去孩子。”
Janko最初认为她只是比其他女孩发育得晚。
中考后，詹珂的妈妈意识到詹珂的青春期快结束了，但她没有看到初潮。詹科随后被母亲送往医院检查。
诊断很快出来：原发性闭经。Janko可以粗略地从字面上判断，也就是说，她生来就没有月经。她见过她最好的朋友因为痛经而脸色苍白地躺在桌子上。她也见过其他女同学在月经期间不小心裙子上沾血，被调皮的男生嘲笑，所以她一点都不羡慕她们。但是她妈妈太担心了，以至于她不能和报告说话。
詹科有一个姐姐和一个弟弟。爸爸经营一家汽车配件厂，妈妈在家照顾三个姐姐
。一家五口的日子过得安逸而自在。在詹可妈妈看来，孩子们以后都会组建自己的家庭，本是难生枝节的事。詹可妈妈一下不愿接受诊断结果，要求给詹可再做一遍更加细致的全身检查。结果还是一样。
第二次结果出来，詹可妈妈握着詹可的手，没有流泪，平静地问医生：如果好好吃药，还能不能有机会调理回来？医生迟疑了一下，说：好好调理，也可能有机会，毕竟孩子还小。
整个暑假，詹可妈妈找了不少朋友询问哪里的妇科医院更好，哪里看妇科调养身体更好。如果对方困惑地问：“怎么了？”詹可妈妈就借口说：是自己的身体出了问题，想调理一下。
接下来的三四年，詹可喝下了各种妈妈寻来的中药方子熬成的药汤，接受过针灸、艾灸，仍没有效果，詹可妈妈才终于放弃。
上了高中，詹可妈妈转换思路，狠抓詹可的学习。她常对詹可说：“我们女人又不是为了给谁传宗接代才生下来的。只要你以后能好好生活，健康平安，我就放心了。”又或者是“你要好好读书，成为对社会有用的人。不要像我一辈子都是家庭妇女，一天到晚待在家里，没有你们姐妹有出息。”
图 | 闺蜜镜头下的詹可
小颜和莉莉是詹可从小一起长大的闺蜜，在确诊的第二年，她们读高二的时候，詹可才把这件事告诉她们。“我可能以后都不会有孩子了，”她说的时候语气松快，还安慰闺蜜：“就算不能生孩子，大不了就不结婚呗，没什么的。”
在分数至上的校园里，詹可成绩好、性格好，她那时也确实没有理由对眼下的生活和未来感到担忧。初中时，班上就有不少暗恋她的男孩子，她礼貌婉拒了所有表白。包括尖子班里，一个学习成绩很差、全靠家里财力被塞进尖子班的男同学。后者担心詹可被成绩好的爱慕者抢去，等不及提升学习成绩，直接带着几个兄弟围在詹可班门口，自己冲上讲台大声表白。詹可一开始有点害羞，但男孩的兄弟在一旁起哄，她被架得有些下不来台，干脆直截了当拒绝了。
三个人中，莉莉是最早恋爱的。小学毕业，在小颜和詹可还在对着电视里的男明星犯花痴时，莉莉已经偷偷摸摸和班里最帅的男孩子谈起了恋爱。青涩的恋情持续了一年，初一下学期，她们在莉莉失恋的那个晚上，一起翘掉了晚自习。
三个人坐在双杠上晃着脚丫，听莉莉控诉恋爱中的不顺心。月色清凉如水，连绵的教学楼像是匍匐在夜幕中的巨兽，一个个教室灯火通明，衬得操场的另一侧格外安静。说到对未来伴侣的期待，她们达成了一致：要有趣的、对我们好的，还要又高又帅文质彬彬，仿佛从电视里面走出来的男孩子。
高考后，詹可上了一所广东省内的重点院校。大一开学是脱单的高峰期，小颜和莉莉都开始了甜蜜的恋爱，只有詹可一直独来独往。
大一快结束的时候，詹可在微信群里告诉她们，她恋爱了。对方是排滑轮社的学长，比詹可高一级。大一学员很多，但每次社团活动，学长都会过来细心指导她技巧；社团去刷街，学长一定牵着她的手让她靠着里边走；没课的时候陪她去自习室学习；在她家教的路上接送她......
有一次她上完家教课出来已经很晚了，学长站在昏黄的路灯下等她，明灭的灯光把他的身影拉得很长。那瞬间，詹可突然生出一股飞蛾扑火的勇气。
詹可喜欢旅游，以前她怎么叫小颜和莉莉出门都叫不动，后来幸好有学长陪她。两个人平时都做兼职，兼职赚来的钱也基本都花在了旅游上。只要有空，就会去广州、佛山游玩。回来后詹可会耐心挑选合照，洗出来，贴在墙上，渐渐地就贴满了一小片墙壁。
转眼，詹可的男友升上了大四。他是广西人，也是同辈里唯一的男丁，家人希望他能回家乡当老师。但詹可以自己对父母的理解，猜测他们肯定不舍得自己嫁到省外。恋情瓦解的危机逐渐显现。
对于两人的未来，学长很坚决：“要不我就留在学校读研，反正我不想和你分开。”却依旧无法纾解詹可内心的纠结。她已经意识到婚姻是两个家庭的事情，而她的身体不允许她做出任何承诺。
最后一次，两人去了云南旅游。澄净的雪山湖水，一度抚慰了詹可的心绪。在丽江古镇，他们一次在路旁买石板豆腐时，一个三岁左右的小女孩跌跌撞撞跑了过来，一把抱住学长的腿，仰着头嘴里奶声奶气喊“爸爸”。詹可和学长都愣住了。这个冒失跑过来的小女孩，很快被她妈妈领走了。
詹可记得，母女俩渐渐走远，女孩从妈妈的肩头冒出来，用力挥了挥肉肉的小手，眼睫毛一闪一闪。
“以后咱们要是有一个这么可爱的小棉袄就够了。”学长牵着她的手笑眯眯期盼着。
詹可面对不知情的男友，只能语意不明地迎合：“你以后一定会是个好丈夫好爸爸。”旋即低下头假装吃碗里的豆腐，实则眼泪控制不住掉了出来。原本，她寄希望于男友可以接受她的身体状况。但当男友表现出对生育一个后代的渴望，她意识到男友心里觉得有孩子才是完整的家，而她觉得自己没有理由要求男友为了自己在这点上妥协。
最终还是詹可说了分手。男友追问她理由，她只说：“你还是回家吧，我不可能跟你回去。”不理会男友的挽回和追问。她怕说了实情，男友会嫌弃她、用异样眼光看她，更怕男友碍于同情勉强和她在一起。就这么纠缠了一年，詹可回到家乡附近的小镇支教，这段两年多的感情划下了句号。
这段恋情是詹可唯一的自由恋爱。
家里人暗自为她的恋情和婚事担心。一次，詹可放假在家，听到妈妈在房间里偷偷和姐姐说话。
“我看你们年轻人流行丁克，你看有没有适合的，给小可留意一下。她比较特殊，要是男方也不想要孩子，那就刚刚好。”当着她的面，妈妈从来不提这方面的话题。詹可这才意识到，只要自己不结婚，妈妈心里就一直有个无法解开的心结。所以，当姐姐提出给她安排相亲时，她顺从地接受了。
对方是姐姐单位供电局的技术人员，比詹可大三岁，家庭条件不错，上面有一个哥哥一个姐姐。男孩高高瘦瘦的，因为经常出外勤，晒得黝黑，言语间有些木讷。谈不上喜欢，但也不算反感，詹可决定交往试试看。
大半年后，男孩求婚了，地点选在两人第一次见面的餐厅。去之前詹可就有预感，心想“不会这么快吧”。餐厅内烛光摇曳，男孩的眼神深情款款，詹可心里却很平静，还有一丝尴尬。发现男孩只准备了花束，没有准备戒指的时候，她暗自松了口气。
她故作镇定收下鲜花，以时间太快了为由拒绝了对方。
回到家，她思忖着如何将自己的病情告诉对方。“我身体出了问题，这辈子不会有自己的孩子了。”詹可在微信上打出这行字，心里斟酌着，其实就算男孩不求婚，她也觉得时机差不多可以告诉对方了。她开解自己：如果对方能理解，家里人就不用为她忧心；如果不成，也不必继续耽误对方时间。
大半天都没有回复。晚上11点多，一下弹出了十几条消息。詹可点开，对方发来的一张张图片，是搜索截图，上面的问题自己每隔一段时间都会去找答案，早已熟记于心。翻到最后一张，詹可的心被狠狠刺痛了一下：“什么样的原因会导致女生不孕”，一个答案被圈了起来，“多次流产可能造成不孕”。
圆圈猩红刺眼，在詹可看来，是对方笃定地给她下了判决。男孩紧接着追问：“可以看看你的病例吗？我帮你找人问问吧，万一误诊呢？”
詹可的心已经凉了大半，冷淡地回复：“多谢，我已经看了几年，能想的办法都想了。耽误你半年，打扰了。”说完，果断删除了好友。
也许是不愿意发病例，让男孩觉得詹可做贼心虚。他把分手原因抖露了出去，对方母亲还干脆找到了学校来。
当年詹可和学长提出分手之后，自己躲在被子里哭了好几晚。小颜和莉莉直接拎了一打啤酒去宿舍找她。没有开灯，黑暗中看不清詹可的表情，只有她的手指不停地在啤酒罐上打转。她声音喑哑又平静，说应该今后都不会考虑婚姻了。小颜说那我也不结婚，咱们仨一起养老。正在恋爱的莉莉有点心虚，表示就算结婚也可以一起养老嘛。
她们憧憬起未来的生活：要有一座带花园的小房子，花园里种满玫瑰花；春日的午后，坐在花园里一边喝茶一边看书；还要有一辆越野车，载着她们去年轻时去不到的地方......
现在，小颜不确定詹可什么时候，才能过上她当初憧憬的生活。
男孩的母亲来学校闹过之后，詹可不能生育的八卦被添油加醋在小镇传开。詹可再去学校，感觉周围人的眼神都有些异样。
傍晚下班，她照常去学校附近的市场买菜。拐角处的摊主是个大叔，看见她过来，大叔嬉皮笑脸地说：“詹老师，听说你很玩得开啊，要不要今晚一起吃个宵夜，我可以去你家。”附近摆摊的男男女女瞬间哄堂大笑。詹可又气又怕，扭头就走，眼眶霎时红了。她快步小跑回了宿舍。宿舍很小，詹可抱着双臂在床上止不住地哭泣。
依旧有人给她介绍对象。有个家长联系詹可，说自己弟弟今年四十岁，刚离婚，有两个小孩，都是男孩子。他想找个老婆过日子，最好是有文化的，可以教导两个孩子学习，问詹可周末有没有时间，出来见个面。
詹可推脱最近工作忙，暂时不考虑这方面，婉拒了。于是小镇又掀起了另一个说法：詹可老师心气高，看不上离婚有孩子的人。
没几天，有位教师前辈想介绍自己的好兄弟给詹可，对方有正式工作，长相不错，身高也不矮，还是单身，问她要不要认识一下。
詹可被流言弄得疲惫，考虑要不要应付式地加个微信，别辜负前辈的心意。斜对桌的李老师也是单身，平时和她关系不错，此时趴在桌子上借着书本遮挡跟她使眼色。詹可心领神会，婉拒了前辈的好意。后来才知道，原来李老师之前也被介绍过他兄弟。那人很早出来混社会，有个十岁大的女儿，前任老婆是被打跑的。他在小镇上桃色八卦也不少，据说是改过自新了，但没有人信。
之后，再有人说要介绍，詹可都摆摆手说算了。
- END -
撰文 | 归九颜
编辑 | 王珩瑾
